博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|||
周末杂谈:
我一有時間就會去網吧看電影,它與聽音樂和讀書是我的三種愛好,也是我生活的大部分,都屬於學習,學無止境。我是一個容易入戲的人,在现实中我没有朋友,网络才是我的世界,有血有肉那般真实。我对电影总会把自己联系到戏里,陶醉于另一个世界,孤芳自赏还是曲高和寡,有鹤立鸡群和被千夫所指的哀伤,戏里我找到了知己,安慰。
汤唯的《黄金时代》刚开始看路边广告还以为是王小波的作品,却原来是萧红的一生,在那个内忧外患的民国,见证了许多人与文学的忧患和不屈,天下虽大,又能容的下几个人的书桌。我同情萧红的悲惨,家庭到社会,也一些愤怒,误诊的香港医生,侵占香港的日军,那个时代要谴责的人事太多,因为大家都是遍地的哀鸿。
萧红的瞬息夭折就像花蕊短暂的绽放,但她却可以跻身于文学的灯塔之上,融入许多作家的视野,对她的文学都表示支持,鲁迅,胡风都属于如雷贯耳的大家。鲁迅早逝是种幸运,胡风到了新中国被文字狱埋葬。我羡慕那个年代,只要能狂热,敢判逆,能坚持,敢抗争就会有文学的空间,有士为知己者死的朋友,兵荒马乱却给人的文字心灵是一种洗礼。
在电影《酒徒》里又看到了一个落魄文人,曾经目睹了中日在上海的战争惨状,一个逃难者被日本人炸去了头依然可以拼命奔跑,战争是触目惊心的,而刑天不再属于虚构的传说。他的落魄是因为苦于没有机会卖文,选择了严肃文学,他没有跟上潮流去写香港流行的黄色小说,去毒害社会。对现状已经无可奈何,恐怖的物欲横流,丑陋的人情人暖,他却选择了用酒麻醉自己。落魄体现在他搬家,借钱,别人帮助时有时候还有骨气拒绝,仿佛是没有用的废人。
可是想想他又是幸运的人,尽管落魄在他周围仍有许多人,那个坚持搞严肃文学决定办期刊的文学青年,那个性工作者的红颜知己,饱受寂寞的女房东,错把他当自己儿子的老太太。每个人都是延长他生命的力量,我看他不像个落魄的人,更像被宠坏的孩子。
与我的往事堪比,我几乎丢失了生命,至今仍受到人为破坏,文学我只能当做幻想,因为今天我还没有找到它的空间,我不可能去写黄色小说。现在都在评论不是文学的黄金时代,有人说连启蒙都不算,想想古人创造过的辉煌文明,我们的今天居然是种倒退,我们却可以没有愧疚心,恬不知耻活着。物质妖魔化摧残了每一个属于这片土壤的人民,我对着都市的灯红酒绿,回忆着农村的文化荒芜,大家都在迷途当中。
我只能缅怀那些历史,那些人的光环记忆,抱怨时空错位,为什么自己没有诞生在有文学生命力的年代。我的文学并没有给自己带来收入,现实是我的一座牢房,我没有被援引的奇迹佳话,除了空头支票般的理论,我难道不存在于这个世界吗。多年的漂泊只是为了读书学习,可体制属于焚书坑儒,我把一生作为赌注,我已经一无所有,假如再把文学抛弃,倒不如草率把自己毁灭。
虽然我有强大的精神帝国,可又离不开物质社会,毕竟自己还的生活,我不能因为活着而违心犯罪。文学的机遇既然没有,我只好从事底层被人歧视的工作,我以文学立竿,却因为工作的不匹配而无法见影,收入低不是问题,周围的冷嘲热讽才是今天的主流意识。我渐渐愤怒了这个毁灭文化的时代,也鄙夷那些选择逃避文化的小丑。也许大多数人都怕人民有文化,有了思想会导致他们目前非法的利益流失,所以他们丧心病狂将一切文明的痕迹破坏干净,沦为鼠目寸光与井底之蛙的杂交病体。
今天又容易让人多疑,仿佛脚下随处都有可能踩到地雷,问题是我们的今天都在鼓吹物质罪恶,有怀疑一切也很合法,这是安全防御。我怀疑过被秘密警察跟踪,他们勾结单位里的所有人,我的房东与租房周围,甚至胁迫饭店对我下毒,人总是服从他们,可见今天的人民不怕土匪怕文化。这一切我并不认为是假象,没有人会依法处理,对我只有野蛮的强迫方式。对福建的荒唐是因为这个地方,从农村到城市都是我与文学的灾难,我能活到现在却又是文学的力量,这个天下从来也没有容的下我的一张书桌。
明知道回福州他们会变本加厉的伤害我,为什么又要回来,或许我厌倦了漂泊,可惜我与福建依旧没有化解仇恨,他们也没有因为中央换届而收敛,对文学能够几分包容。北京曾经有个流浪诗人劝我去江浙别去福州,他怕我会受到生命危险,其实去哪都一样有破坏的存在,看人的勇气是否可以越过制度。
不过这次我算幸运,有好心的网友捐款给我维持生活,我没有在福州问过人借钱,也挣扎到了发工资。只要我还没有被突然处决掉,我的文学就有活力,即使它是我周围的一宗笑柄,谁又可以断言不会是明天历史里的一段传奇插曲呢。既然文学没有赶上百家争鸣的时期,我生活的今天已经是官场严重腐败,社会严重冲突,人的观念严重罪恶,这是不是一种文学的机遇。天降大任于斯人,越是阴暗,文学就越是光明,也许,新的救亡,论战即将来临。
而我年后打算离开福州,继续寻找文学的土壤,继续流亡。