汉、魏有个叫邴原的才俊，他是北海人，十一岁就丧父成了一个孤儿，但他却有对文化的渴望，对知识求知的狂热和虔诚。有一次他经过一户人家，这户人家的屋里有许多书堆放着，邴原便在门外哭了起来。这家的主人马上出来问原因“童子何悲”，邴原说“孤者易伤，贫者易感。夫书者，必皆具有父母者，一则羡其不孤，二则羡其得学，心中恻然而为涕零也。”从邴原的言语中似乎有这么一种伤感，自己是孤儿，如果父母都在，一定会让他好好地读书学习。而家中有书的人，不会是孤儿，又得到了父母的支持，对如此的羡慕也正是邴原伤感的地方。
  接下来“师亦哀原之言而泣曰‘欲书可耳’，答曰‘无钱资’，师曰‘童子苟有志，我徒相教，不求资也’。”对邴原的命运遭遇这个知识分子很同情，对邴原的求知精神反而让他欣喜不已，他不收分文将书借给邴原去读，并免费当上邴原的老师。长大之后的邴原有了游学的志向，于是他拜访了名士孙崧，谁知孙崧对邴原求教不以为然，邴原一翻话有“人各有志，所规不同，故乃有登山而采玉者，有入海而采珠者，岂可谓登山者不知海之深，入海者不知山之高哉。”崧大惊失色，立刻被邴原的文化改容，但自叹不如，不敢好为人师。此后邴原又凭借着自己的知识，游学四方，背着书而行，一时受到名师指点，有陈留韩子助、颖川陈仲弓，他与汝南范孟博交往，诼郡又交游了卢子干。
  名著一时的孔融也成为邴原求教的对象，孔融曾有书颂节邴原“修性保贞，清虚守高，危邦不入，久潜乐土”等，如果不是邴原有独立的知识和思想，是不会被孔融看中的。邴原还去过辽东与公孙度以文会友，公孙度常对左右说“邴君所谓云中白鹤，非鹌鷃之网所能罗矣。”邴原一生为士林敬重，与郑玄同为学子云集的对象。在曹操用兵辽东时，请当地名士前来，以为邴原不会来，可有人传邴原来时，曹喜出望外，出门相迎时，军中士大夫竟有百多人争相向邴原行礼。后来的曹丕“天下向慕，宾客如云”，可邴原却不为其所动，曹操派人问原因，邴原故意说“吾闻国危不事冢宰，君老不奉世子，此典制也。”曹操无可奈何，知邴原节不可屈，也不去为难他。有一天曹丕大会宾客，他说“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君邪，父邪” 邴原看出曹丕废汉的野心，缄口不言，可丕反复追问，邴原终悖对曰“父也”，曹丕羞愧不已。
  邴原一生只重文化而冷淡政治性的阶级斗争，但想将他变成奴才对某个组织效忠，这几乎是比登天还难，邴原的文化知识早成士大夫神往之处，这么一个云中白鹤又怎么可能是鹌鷃之网所能罗的。孔融、曹操都是当时举足轻重的人物，尚不能使邴原折服，那么天下士林还能有几个能算的上是邴原的对手。文化知识可以论战，但一个人的节操和人格，和他的独立思想，自由精神，这就不是什么人都可以来和邴原论战了。邴原能有后来的一番作为，被士林尊重，完全是他的好学、好游。
  古人的精神世界是今天的人无法体验到的，今天的文化与古人的文化相比，今天好比是一杯水，只能让一个小小的角落潮湿。可邴原就算不是江海之浪，也算是一条河水，至少可以让一片地域潮湿。鄙人郑天我虽生在今天，一个从政治到社会，从社会到家庭都有绞杀文化的危机时代，我也会是水，但不是一小杯水，我愿化作一场倾盆大雨，瓢泼人间，让全世界都潮湿。古人那种不求名利，教育下一代的为人师表之风，那种对知识分子礼贤下士的权贵美谈，不是今日大学环境，官场现实可以独立完成的。
  我的伤感和邴原有一种同病相怜，但求知的服气反而比不上邴原。我一样是孤儿，成长时求知的热忱却受到家庭和村庄压制，几乎被逼成疯子。我是离家出走，用个人入不敷出的经济水品，有上顿没下顿的生活窘迫，一直坚持买书自学，凭借着字典的帮助，我一直苦撑到了今日。在求知的路上，没有请教过任何一个教授或者老师，全是个人的悟性，我有自己的人生观和价值观，形成自己的独立思想。也许我一直颠沛于底层，看的事物多了，那么个人的文学价值当然不会是一般人所能理解。我也游历一些城市，权且当作属于游学的自我安慰，也遇上许多妄图践踏文化的世俗小人对我三番五次的打击，可总不能挫折我求知的勇气。那么游学至今可有什么人可以谈的上师友的，我看寥寥无几，但也不是没有，一是福建的江正杰，二是河北的薛涛，三是江苏的张严，论思想还是薛涛最高。除此三人之外，我算是未遇一个可以在文化领域，还有思想领域称的上伯仲的人。
  邴原有老师免费教育，不用发钱可以借到书看，有一大群士大夫尊重他，又为当权派所敬重，这种待遇我是没有的。正因为我生在今天，有这么一个国情，有这么一群人，我的求知路是如此的千疮百孔，在人为的破坏之下，我的生命已经遍体鳞伤，我的悲剧就像是一个受难的知者，在众目睽睽之下，我被推上了殉道于祖国文化信仰的绞架上。我并不可怕，真正可怕的是今天的国情，他们错把文化理解成了一种威胁，可怕的是故意制造文化浩劫的国情。在这么一个国情之下我愈觉得可怕，因为有了我让他们也愈觉得是一种可怕，但我作为中华民族的赤子，有责任在文化传承里尽责，这是我最起码的良心。
  作为有一样伤感的我们，共鸣在于一个恶劣环境的成长，没有一个温馨家庭能够在学习方面给于关怀。邴原生在礼贤下士的古代反而比我更幸福，我们的伤感有不同的历史年代，虽然我也算游学去过几个地方，但所接触的人不仅文化、思想不高，反而是强盗一样，是可怕的低俗群体，奴才群体。而我成长的福建省，不正是一个破坏文学，要剥夺我生命终身的地方。可我并不畏惧，也在一直设法摆脱群丑的纠缠。所谓的大势所趋就是尊重自己国家的文化，否则，这么不尊重文化的人民只有永远像是强盗，中国大地上永远也只有强盗。