全中国很多人都做过检讨，毛泽东政治局的很多同事、甚至他身边最贴近的人如江青以及Z女士等也都做过检讨，唯独毛泽东本人没做过，至少没有像样地做过。1949年建国后，他的唯一的一次所谓检讨是发生在1962年的"七千人大会"上，当时因"大跃进"和"自然灾害"的天灾人祸，以至天怒人怨，毛本人不得不对这巨大的失误有所交代，他说："凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。"就这么两句，没了。轻描淡写，不痛不痒，既不涉及错误事实，又不分析错误原因，更不像他要求别人那样地去深挖什么思想根源、阶级根源了。这样的检讨要是换在任何人的身上都是无法通过的。更为惊人的是，他在"检讨"过后，林彪及时向他拍马屁，林彪说，最近几年的困难，"恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做"。毛泽东心中窃喜，立即赞扬，说林彪的讲话"是一篇很好、很有分量的文章，看了很高兴"。这真是一出绝妙的双簧，所以你很难相信毛泽东上面那几句检讨是诚恳的。
    
    毛泽东也确实大力提倡过批评与自我批评，他曾说过："错了，就要检讨，这是我们党的规矩。"但他自己从不遵守这个规矩。王力说："毛泽东以诗人的浪漫性和军事家的决断性来处理经济问题，多次造成比例失调和经济危机，而在受到客观规律处罚以后，并不检讨自己，反而责怪''阶级敌人''捣乱。"毛泽东的秘书田家英说："毛泽东常有出尔反尔的事……很难伺候。今天跟上去了，也许明天挨批，他还喜欢让人写检讨。"可见毛泽东虽然雅好检讨，但总是对人不对已，是"喜欢让人写检讨"。
    
    究其原因，除品质个性、文化背景等个人因素以及国际共运等原因之外,50年代的历史上，凡是承认错误做过检讨的领导人，从陈独秀到胡耀邦都垮了台，或者再也不能当第一把手。鉴于这样的历史教训，只有让自己永不检讨，为自己树立一个一贯正确、始终英明、向来伟大、永远崇高的形象，才能立于不败之地。也只有让别人经常不断地检讨，使之自惭形秽，唾面自干，才能支配和控制他们，才能确保自己手中的大权。说到底，让人检讨、自己不检讨都是对权力的极力维护。

    古代封建帝王犯了错误，很多都下过罪已诏，著名的有汉武帝的《轮台罪已诏》："朕即位以来，所为狂悻，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之！"再如，大同元年，辽太宗攻灭后晋，回师黎阳渡口，也对侍臣罪已："朕此行有三失：纵兵掠刍粟，一也；括民私财，二也；不遽遣诸节度远镇，三也。"不能不说这些皇帝的检讨是出自真心。

    
    现代西方一些国家领袖犯了错误也能公开检讨。比如美国前总统克林顿的性丑闻暴露后，不得不上电视，面对全国百姓公开道歉。再如，约旦国王侯赛因，手下士兵射杀以色列无辜平民，便亲自会见受难者的家属，下跪请罪，终于得到谅解。这类事情在中国如同神话，绝不可能，在毛泽东时代更无可能；因为毛泽东本人不可能。
    
    不论对毛泽东的功过几几开，无可否认的是他确实犯过很多也很大的错误，这在他去世后的中国共产党的第十一届三中全会公报上已经部分地指明了。但遗憾的是毛泽东生前既没像古代帝王那样下过罪已诏，也没像现代西方政治家那样公开检讨。犯错误对任何人来说，都在所难免，毛泽东也不例外，这并不可怕；可怕的是掩盖错误，死不承认，反而推委于人，让人去检讨。毛泽东曾对毛远新说过："我们不学胡志明，任何时候我都不下罪已诏。"还说过："历代皇帝下罪已诏的，没有不亡国的。"他不检讨，原来是怕亡国下台，一语道破。
    
    其实下过罪已诏的古代帝王，并非如毛泽东所说都"亡国"了。古代帝王之所以敢于下罪已诏倒是他们不怕亡国下台，因为他们非常笃信他们的权利是来自于"天"，君命神授，江山固若金汤，所以犯了错，承认了，罪己了，皇位只会更加稳当，而不会因之丧失。西方民生国家的领导人，他们的权利来自合法的选举，虽然他们一般也不愿意承认错误，但由于上下左右的监督系统极为严密和有效，当有证据表明他们有错之后，他们也还是不敢公开抵赖的。至于下台与否，还要看错误性质和认罪态度。就是下台也要依照一定的民主合法程序，并不是一有错误、一检讨就下台。即便真的下台，他们也不怕，可以到大学教书，可以当律师，可以做生意，还可以写回忆录卖大钱，并无后顾之忧。只有集权社会扮演一贯正确的领导人，才会有"检讨之时便是下台之日"的担心。正因为他们担心下台，所以才拒绝检讨，才千方百计地为自己树立一贯正确、始终英明的形象。这样发展下去的最后结果，就势必个人独裁，势必制造个人崇拜。

    
    毛泽东倒也毫不讳言他的个人独裁，他在庐山会议上说："如果讲个人独裁的话，如在王明和毛泽东之间选择时，我投自己一票。"他甚至自豪于被人比做大独裁者秦始皇，他说："有人骂我们是独裁统治，是秦始皇，我们一概承认，合乎实际。"并且补充说，"我们超过秦始皇一百倍。"秦始皇的残暴史有定论，一个要"解放全人类"、"为人民服务"的革命导师怎能自比于这个暴君，并要超过他一百倍呢？是否已经超过，我想今后也会史有定论的。
    
    既然要个人独裁，就势必要制造个人崇拜。毛泽东对此也从不讳言，他说："说个人崇拜就是崇拜我。不崇拜我就崇拜他，我看，崇拜我好一点。"

    当然毛泽东之所以能够如此无所顾忌，是因为他有强大的丰厚的资本。1949年中华人民共和国的成立，使他获得了无比的威望，成了中国人民的大救星。"三大改造"的胜利使他在已经拥有巨大的政治资源的同时又享有支配全国经济资源的权力。"反右派"，致使党外鸦雀无声；"反右倾"，又让党内噤若寒蝉，他的权力已经不受约束，不受监督，可以无法无天，任其所为了。
    
    还因为当时的中国缺乏民主与法制的普适准则，960万平方公里的国土仍旧是封建专制的土壤。民主只是口号，法制只是条文，连党内都没有民主，连国家主席刘少奇都没有法律的保护，最后死于拘留地，老百姓又怎样奢望民主，使自己免于法外的迫害？

    政治资本的恶性膨胀，封建专制土壤的极力栽培，最终把毛泽东推向"神坛"。在毛泽东之后，已经没有那样的"天时地利"，更无那样的"人和"了，如果再想造神，东施效颦，那只能赢得身后的耻笑。

    但检讨运动的阴魂并未随毛泽东一同逝去。只要集权制度不改，检讨运动就不会彻底消亡。因为控制思想的检讨运动是集权制度的伴生物。
    
    沙叶新：《检讨文化》最后部分，原载《随笔》杂志）