注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

自由行 //www.sinovision.net/?25052 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

x

博客栏目停服公告

因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!

美国中文网

2024.8.8

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

易中天:走近顾准

已有 2036 次阅读2010-12-5 02:21 |系统分类:杂谈分享到微信

思想内容好,文笔也不错!顾准真是知识分子的楷模,值得大家学习.

易中天:走近顾准

时间:2010-12-01 15:04 作者:易中天 点击:2759次

做人,才是最根本的!知识固然重要,人品就更重要。说真话,不说假话。与真诚相比,真实是更重要的。你可以不把所有的真实都说出来,但说出来的必须真实,这也是一条底线。至于顾准,他不但要求自己所说的全部真实,而且还要把所有的真实都说出来。亲眼看见老百姓一个个被活活饿死,生计无着,求告无门,他不能不说出来。知识分子是社会的良知与良心。如果知识分子发现了社会的错误,也装聋作哑,甚至昧着良心说假话,那就没脸在世上做人。顾准是顶天立地的男子汉,宁折不弯的硬骨头,也是可以以生死相托的正派人。

 

  一、奇才与厄运

 

  写完李泽厚,再来谈顾准,感慨良多!

 

  如果说李泽厚还只是想当思想家,那么,顾准则无可置疑的就是思想家。有人说顾准是近五十年来中国唯一的思想家,还有人说幸亏有了顾准,才挽回了我们这个民族的思想界在那个可耻年代的集体名誉(请参看骆玉明《近二十年文化热点人物述评》)。这些说法或许可以讨论,但不管怎么说,早在 1974年便已盖棺的顾准,都将以思想家思想者而被论定。

 

  不过,我想谈的却不是他的思想,而是他这个人。我从来就认为,研究一个历史人物,弄清他的思想固然重要,琢磨他是一个怎样的人也许更有意思或意义。思想总是有限的,再说我们也并不一定都打算当思想家或别的什么家,但我们却无一例外地要做人。

 

  做人,才是最根本的。

 

  顾准是个什么样的人?他是一个旷世奇才。早在1930年,十五岁的他便以其在会计学方面的成就和造诣,在上海工商界崭露头角,被誉为奇特的少年天才。十九岁时,他出版了我国第一部银行会计学专著,以后又多次与会计学泰斗潘序伦合作出书甚至捉刀代笔,成为会计学界一颗耀眼的新星。二十三四岁时,他一面担任高级职员,一面从事地下活动,同时还在圣约翰、之江、沪江三所教会大学兼任教职,流畅地使用英文和日文授课,让那些一贯自命不凡的名牌大学学生深为折服。中年从行政领导部门转岗中国科学院哲学社会科学学部后,更是博览群书,学贯中西。他精通数学、历史学、经济学,在哲学、法学、宗教学、社会学、政治学诸领域都取得了非同一般的研究成果,范围跨越自然科学和社会科学、东方文化和西方文化。译著、论著甚多而思想、方法超前,被称作中国的哈耶克(奥地利思想家,诺贝尔经济学奖得主)。如果他像陈寅恪、钱钟书那样,有着家学渊源、留洋经历倒也罢了,然而他却出身不过学徒,学历不过初中,少年为生计困扰,青年为革命奔波,中年受政治迫害,晚年被癌症折磨。如此艰难困苦,却留下丰富的思想遗产,以至于被认为后生晚辈尝鼎一脔,倘能继轨接武,光大其说,必能卓然成家〔李慎之《点燃自己照破黑暗的人》),真真令人叹服。

 

  顾准又是一个老革命家。早在三于年代,便参加了中国共产党领导的地下斗争,并于1935年人党,以后又奔赴革命根据地,在沙家浜当专员,在延安当学员,在山东当游击司令。1949年,三十四岁的顾准,作为中共高级干部掌管了远东最大的城市上海的财政税务大权,与陈毅、潘汉年、方毅等同为上海市政府党组成员,并成为显赫的副市长候选人。这时的顾准,真可谓意气风发,光彩夺目,前程似锦。上海多少领一点世面的人,无不知晓他的大名,无论按照旧社会的眼光,还是新中国的标准,年轻的顾准都是男性羡慕的成功人士,女性心仪的白马王子,光是求爱的情书就不知收到多少。如果说真有了什么天赋 和运气的话,那么,命运对顾准似乎不薄。孔子说:吾十五而有志于学,三十而立。顾准呢?十五岁当校长,二十岁当局长,岂非天资聪颖少年得志

 

  然而顾准成名早,倒霉也早。1952年2月29日,事前毫无思想准备的顾准,在三反运动中被当做思想老虎(而且是大老虎)揪了出来,撤职反省,成为建国后第一次政治运动的祭品。灾难一旦开了头,就停不住脚。此后,顾准就一再受到打击和迫害。1957年和1965年,顾准两次被戴上 右派帽子,被秘密逮捕,送去劳改,成为我国唯一个两次戴帽的双料右派。在接踵而来的四清文化大革命中,更是受尽磨难和摧残:挨不完的批斗和毒打,写不完的交代和检查,干不完的脏活和累活,受不尽的歧视和侮辱,妻子离婚自杀,子女断绝关系,老母亲睽违十载而不能相见,最后是身患绝症而不得医治,真所谓妻离子散,家破人亡顾准所受之苦难,可以说是到了非常人所能忍受的极致。

 

  这就令人百思不得其解了。一方面,他是老革命、中共高干、中国科学院的研究员、知识渊博的学者、哈耶克式的思想家、才学超群铁骨铮铮的非凡男子(直到文革后期仍有知识女性愿意嫁给他);另一方面,他又是思想恶劣的阶级异己分子、不可救药的双料右派、死不改悔的反革命、麻风病人一样的不可接触者、鳏老病穷的丧家犬、牵连家人的白虎精。两两相比,反差实在太大。于是我们就想问:这究竟是怎么回事?

 

  二、才气与傲气

 

  原因是多方面的。

 

  社会历史方面的客观原因或者说大气候就不去说了。在那个荒唐的年代,就连章乃器这样的共产党的老朋友都要被打成右派,就连彭德怀这样的元帅元勋都要被置于死地,就连国家主席刘少奇手持《宪法》都保护不了自己,遑论其他?问题是,即便所有的人都挨整挨批,也并非所有的人都被整得那么厉害,更并非所有的人一开始都挨整。不整别人偏偏整你,就必定还有个人方面的原因。

 

  建国初期即在政治运动中翻船倒台的中共高干,无非两种人。一种是确有罪行、错误和问题的,如刘青山、张子善,如高岗、饶漱石;另一种就是为了 完成任务而被拉出来凑数的了。当时毛泽东亲自督战,上令限期展开斗争,并具体下达打老虎的指标:各大军区、各大省、各大城市至少几百只,而上海的指标则是上千只。天晓得这些数字是怎么估算出来的!但没依据归没依据,该完成还得完成。因为你如果完不成这个数字,那你自己就是大老虎。没法了,为完不成指标而苦恼狼狈不堪的上海市委,只好提出思想老虎的崭新概念。这下子打虎工作就容易开展了。因为定思想罪是不要证据的。所以,尽管所谓三反,是反贪污反浪费反官僚主义,也尽管顾准既未贪污(相反还很廉洁),又没浪费(相反还很节约),更没有官僚主义(相反还十分联系群众实事求是),仍然被当做大老虎打翻在地,因为可以很便当地说他思想上贪污、思想上浪费、思想上官僚主义么!

 

  这就是草菅人命了。事实上,没那么多老虎,又要完成指标,不草菅也是不可能的。问题是即便凑数,也多少要有点。比如黎玉,是著名的老运动员把他揪出来,无非是把死老虎当活老虎打。那时的当务之急是抓大老虎。黎玉官居市委委员兼市委秘书长,可以算是;历史上一贯犯有严重错误,可以算是。把他揪出来,上上下下包括他自己也都无话可说,倒霉的黎玉也只好自认倒霉。又比如《解放日报》社长恽逸群,将报社资金借给他人办企业,算是有贪污嫌疑;市府副秘书长曹漫之,用美国汽油清洗家中的油漆墙壁,算是有浪费嫌疑;市总工会党组成员程公琪,一贯家长式作风,影响干部团结,算是官僚主义严重,马马虎虎好歹还算交代得过去(其实这几位都是深受党内外尊敬的优秀干部,且均已平反)。顾准有什么呢?既无前科,又无现行,既无罪言,又无劣迹,为什么要拉他出来凑数?更滑稽的是,顾准所受的处分,在市委的档案里,无案可查,无迹可寻,没有半张书面正式文件,当然也就没有半点正当理由了。草菅人命一至于此,也实在太离谱了点。

 

  事出有因。一种猜测是:某些方面对顾准很有意见,早就想干掉他,这一回不过有了机会而已(《顾准全传》作者高建国即持这种观点)。这是有道理的。我们现在已无从得知这某些方面都是些什么人,为了什么来头这么大,又这么强硬,连陈毅也不得不勉强同意他们的意见,但要说顾准旱就被人盯住,必欲去之而后快,则完全可能。

 

  顾准实在太扎眼

 

  顾准的惹人注目甚至招人嫉恨是显然的。少年得志,此其一;树大招风,此其二;才气逼人,此其三。顾准实在太聪明了。当会计,他能一边双手打飞归(两只手在两只算盘上同时计算),一边和人闲聊天;当局长,他能在主席台上一边主持会议,一边写年度总结报告,同时对别人的发言做摘记,亲眼目睹的干部都惊呼顾局长大约有三个大脑!唯其思路敏捷聪颖,才能在建国初期的大上海身兼数职,也才能在无论是当学徒、当教员、当领导、当学者时,都先人一步高人一筹。

 

  有才气的人多半都有傲气,而顾准的不服管在上海、华东乃至中央都是出了名挂了号的。这个世界上似乎没有他不敢顶撞的人。他对上海私营工商业进行资产重估,上级部门严厉申斥,被他顶了回去,而且出言不逊,语带讥讽;他参加中苏联合考察,苏联专家蛮横霸道,也被他顶了回去,而且语气强硬,毫不恭顺。他甚至对毛泽东亲自发动的反右斗争讽刺挖苦,颇有微词,当着许多人的面说子什么现在老和尚要认一下错,也不可能了。这就不但是反党(顶撞上级部门)、反苏(顶撞苏联专家),而且是反毛了。因为1957年5月初,毛泽东在动员大鸣大放时曾幽默地说过:现在大家对小和尚意见多,也可以对大和尚提意见么!如此三反(反党、反苏、反毛),难怪康生看了他的材料后,当众恶狠狠地骂道:顾准这种人不是右派,谁是右派?"

 

  顾准的这些言行,原本出于公心和良知,也是维护党的威望和领导,但在他人看来,即便不是反党,至少也是狂妄自大,目无领导。顾准的狂妄同样也是出了名挂了号的。早在三十年代,胡乔木便对三联书店创始人之一、上海救国会副总干事徐雪寒说:你同顾准说话时要当心!这个同志很有能力,但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平,他会看不起你的。徐雪寒说:我不把自己当做党的领导,只做一个党的联络员,总行了吧?结果,徐雪寒和顾准谈得很好,而且成了很好的朋友。1995年春召开的顾准八十诞辰纪念会,就是徐雪寒和顾准的另一位老友骆耕漠联合倡议的。

 

  徐雪寒没有被顾准看不起,不等于别的干部没在他那里吃过瘪挨过训碰过钉子。许多熟悉顾准的老干部都说:他是一个典型的才子型知识分子干部,城府不深,自尊心极强,有时与人说话,显得得理不让人,又耿又倔,争辩时甚至言语尖刻,容易伤人。这大约是确实的。因此,当有人举报顾准扬言三年当市长,五年当总理时,就连陈毅也信以为真。顾准本人是一再否认的,而且多次辩诬。以顾准之真诚耿直,如果当真说过,不会不承认。但尽管是谣言,却谁听了都觉得:第一,顾准确有这个能力,至少当市长没有问题。第二,顾准确实敢于任事,该他管的他管,不该他管的看着不对劲或者有了想法,也敢于插嘴插手,很像有野心的样子。更重要的是,口气像。怎么个呢?还不是向来口气就大,而且一贯口没遮拦,心里怎么想嘴巴就怎么说!

 

  的确,顾准总是忍不住。即便当了右派,戴了帽子,打入十八层地狱,也本性难移。1958年,他在河北石家庄赞皇县农村劳改。下放干部响应毛泽东的号召,大搞土法炼钢技术革命,他却站在一旁大大咧咧地冷嘲热讽:什么土法炼钢铁?一场蛮干罢了!不经过生产实践,怎么改革农具和磨子?这也是一场蛮干!说完还不算,还要加重语气冷冷甩出一句:哼!我不能不反对你们的蛮干!全然忘了自己的罪人身份。你想,顾准翻到沟底了还这么猖狂,高高在上时还不定怎么样!

 

  所以,要整治顾准,真是太容易了。因为他的辫子实在太多,一抓一大把。1951年,中央财政部要调他去担任预算司长,陈毅找他谈话,他却表示愿意留在上海。不去也就罢了,何况陈毅也同意。可是,当同事问他何时入阁时,——那时把调入中央部门戏称为入阁,他却说什么入阁以后就成了盆景,长不成乔木了。这是什么话!什么叫盆景,什么又叫乔木?中央部门都是摆设啊?中央部门是限制人才发展的地方啊?你把党看做了什么,又把自己当成什么人?如此胡说八道,不拔舌下地狱才怪。

 

  难怪顾准会成为建国以后首批挨枪子儿出头鸟了。

   

    三、人,不能低下高贵的头

 

  现在想来,少年得志的顾准,确实是天真了点。他只知道天亮了,解放了,革命成功了,人民胜利了,却不知道夺取全国政权,这才是万里长征走了第一步,后面的路还长得很、尤其是改造国民性,建设新文化,建立和完善社会主义民主和法制,那可真是任重而道远。事实上,正是顾准所受的这些无妄之灾,促使他认真思考娜拉走后怎样(即革命成功后该怎么办),但这是后话。

 

  1957年以前的顾准,却是书生气十足。照他看,参加共产党闹革命,就是为了争取民主自由。现在革命胜利了,还不能随便说话吗?他哪里知道,他的那些仗义执言甚至半开玩笑的话,后来统统成了罪状。比如,刚到中科院时,顾准曾说过:我当官当不好,来庙里当个坐得住的和尚总行吧?这是玩笑话,至多也就是发牢骚,却被认为是反党。因为这话明摆着就是对1952年的处分不满,而这个处分是组织上给的。因此,对处分不满,就是对组织不满,也就是反党。看来,依照这些批判者的逻辑,一个人无论受了什么处分,也无论这处分是否正确,都应该跪下来,感恩戴德地谢主隆恩才是。

 

  顾准的另一条罪状,则是在黑龙江坝的选址问题上和苏联专家意见相左。顾准坚持自己的意见,原本不过是为了维护国家利益和民族尊严,但在批判者看来,反对苏联专家就是反苏,而反苏就是反社会主义。既反党,又反社会主义,不是右派分子又是什么?

 

  不必一一列举了。逻辑变成了这个样子,还有什么真理可言道理可讲?而当权力者存心要置某人于死地,并诉诸群众运动时,你说的每句话,做的每件事,都可能是自投罗网。面对接二连三的批判,顾准所能做的,也就是在紧抿的唇边带着几分嘲讽之意,睿智的眼睛里流露出睥睨的目光。

 

  这就进一步激起了革命群众的愤怒。

 

  的确,顾准之所以一而再、再而三地受到整治、批判和迫害,还不在或不完全在于他的口出狂言或信口开河,更在于他的得理不让人。他这个人,平时就恃才傲物、目空一切,得了理,那还了得?自然是死都不让。他顶撞上级部门,顶撞苏联专家,就因为他有理么!甚至在沦为阶下囚、俎上肉时,只要他认为真理在自己一边,也不向恶魔让寸分这就坏事了。在顾准自己,是坚持真理,在别人看来,则是顽固对抗。好嘛,那就先杀杀你的威风,扫打你的气焰。这正是顾准在同类人同案犯中挨整特别厉害、挨打次数特别多的原因之一。顾准总是书生气十足地要和那些整人的人讲道理。他哪里知道,整人可并不一定要有理。整人本身就是一件没有道理的事,要什么理?自然是整你没商量。甚至,当整人被视为革命行动时,这个世界上最没有道理的事就变成了最有道理的事情。因为革命是最大的道理,也是最高的权威。革命这个大道理,自然可以管你顾准的那些小道理。你有理,他还有理呢!你不让人,莫非那些手中有棍子可以打,脚下有皮鞋可以踢,嘴巴上有道理可以喊叫的人会让?你和他们讲道理,那才秀才遇到兵,有理说不清

 

  在这样的情况下,保全自己的唯一办法,就是赶紧转变态度,低头认罪,至少也做低头认罪状。再起码,沉默,不吭气,什么也不说,哪怕少说两句,总可以吧?然而顾准不。只要有机会,他就说,而且还要大声说,当众说。1964年11月,顾准刚刚摘掉右派帽子,便面对欢迎他的家人大声说道我不反对三面红旗?胡说八道!我就是反对三面红旗!"1964年,在批判所谓张(闻天)孙〔冶方)反党集团的会上,当别人都一边倒地慷慨陈辞,或划清界限,或落井下石时,顾准却站起身来,以略带嘲讽的目光,睥睨着大批判队伍,铿锵有力地宣布:我自己顽固坚持自己的世界观和政治一经济思想,我等着挨整!结果怎么样呢?右派帽子又一次戴到了他的头上。而且,因为他态度恶劣,这回定的是极右

 

  是顾准不识好歹不知厉害吗?否。如果说少年得志时的顾准,确实有些不知天高地厚,那么,在吃尽了苦头并被整得死去活来以后,他对自己言行的严重后果应该有着足够的思想准备。但在他看来,真理和人格比肉体更重要。因此他决不肯轻易低下自己高贵的头。不就是孤立吗?那好,你不理我,我也不理你。不就是毒打吗?那好,干脆把脸送过去,让你打个够,反正打死也不就范。不就是低头弯腰坐飞机吗?哼!你别看我前面的头都快低到地面了,其实,后面的尾巴快翘到天上去啦!文革那个斯文扫地的年代,不少牛鬼蛇神反动权威都紧紧夹着尾巴。不少人逢人就点头哈腰,卑躬屈膝。起码,也要穿得朴素点,普通一点,甚至衣衫褴缕,以示接受改造,洗心革面。然而,在明港五七干校,罪行最重的顾准,不但从不讨好任何人,还公然在大家都破衣烂衫时,身着西方绅士的背带裤,配西装背心,戴玳瑁眼镜,在众目睽睽之中昂首阔步,一脸对人爱理不理的神态。顾准的傲气、傲骨,并不因多次的批斗和毒打而有所收敛。

 

  顾准出格的事情还很多。文革初期,当其他牛鬼蛇神都老老实实、规规矩矩遵命把自己的罪行写成大字报时,顾准却只在一张白纸上写下两个大大的黑字读史而且,还要亲手贴到布告牌上,贴上后还不走,还要像个参展的画家似的,一直守候在自己的作品旁,泰然地望着逐渐聚拢的众人。如此公然对抗运动,公然向革命左派叫板,没有一身正气一身傲骨一身虎胆,岂是做得出来的?

 

  当然,为了活下去,并思考,在那个最黑暗的年代里,顾准也曾违心地写过认罪交代,但这决不意味着他是可以任意欺侮凌辱的。比方说,他可以承认自己是右派反革命牛鬼蛇神,却断然不肯承认自己在劳动时偷奸耍滑。其实偷奸耍滑云云,原不过是革命左派为召开所谓地头批判会胡乱找的借口;而召开所谓地头批判会,则是为了表示自己阶级牛争观念强,时时都在注意阶级斗争新动向。这类批判会,是最没有道理可讲的。在什么时候什么地方开,以谁为靶子,用什么做借口,都往往随心所欲,心血来潮,无非显示革命左派有权任意处置牛鬼蛇神而已。而且,在革命左派看来,牛鬼蛇神都是罪大恶极、罪该万死的人。说你偷奸耍滑,那还是轻的。然而顾准却认为这是对自已人格的极大侮辱,因为他一生做事认真,从来就不知道什么叫偷奸什么叫耍滑,凭于什么要认账?不认账,那就打。打也不认,那就再打。如是者二,一直打得顾准遍体鳞伤、惨不忍睹。但是,面对法西斯淫威,顾准却死活不认这个鸟罪。当革命左派揪住他,恶狠狠地问你到底服不服罪时,顾准高高地昂起头来,以惊天地泣鬼神的拼死态度大声喊道: 我就是不服!在场的劳改队员和干校人员,无不为之深深震撼。这就不是傲气,而是骨气了。正是这铮铮铁骨凛凛正气,使我们一想到顾准这两个字,就肃然起敬,心潮难平。古人云:木秀于林,风必摧之;堆出于岸、流必湍之;行高于人,众必非之。顾准一身都是才华,而且都长在外面;一身都是骨头,而且也都长在外面。在中国,一个人只要有了其中一条,便几乎注定不会有什么好果子吃,顾准却兼而有之。那么,他不受磨难谁受磨难,他不下地狱谁下地狱?

 

  四、也有幸免于难的

 

  其实,也并非所有像顾准这样既有才气又有骨气的知识分子,都会落到他那种下场。

     ......

   五、顾准不是钱钟书

   ......

  六、绝望之望

  1974年11月11日,顾准被确诊为癌症晚期,癌肿大如鸡卵、卡在心脏与气管之间,并已扩散,实际上已无法医治。这时的顾准,可真如批判他的那些人所言,只有死路一条了。对于顾准这样的革命者来说,死原本不足畏。甚至,由于他多年来受尽苦难受尽折磨,死亡于他,可能还是一种解脱,至少不比生来得沉重。然而顾准却死不瞑目。

  因为直到临终那一刻,他的五个子女没有一个来看他。顾准的子女和他正式断绝关系,大约是在1967年底。此前,同年1月18日阴历小年夜,妻子汪璧已提出离婚,在家的孩子也开始不再理他。这当然是因为顾准第二次被打成右派,并且成了极右派,而文化大革命已全面展开,政治形势变得更加严峻。在这个人人朝不保夕的日子里,顾准继续留在家中,只会给这个家庭带来更大的灾难。考虑到1957年以来我欠下这个家庭这么多债,以后不应该再害亲人,顾准同意了妻子和子女的要求;而且,说实在的,他不同意也得同意。

 

  但,藕虽断,丝相连;人还在,心不死;离开家庭孤身人过着形影相吊生活的顾准,无时无刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度:刚刚挨完批斗,擦把脸,便抓紧时间搞翻译,还天真地幻想着今后能用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻,一次次的联络,一次次的托人传话,就更不在话上。现在,他已经病入膏肓,行将就木,就是想害人也害不了啦!在这人生的最后日子里,他多想看看自己的子女呀!哪怕只看一眼也好啊!

 

  被老友陈易称为英雄肝胆,儿女心肠的顾准,此刻几乎只剩下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿——完成宏大的研究计划,已无法实现。但不能再写作,是没有法子的。再见子女一面,总是可以想办法的吧?这个念头如此的强烈,以至于顾准咬紧牙关,又做了一件违心的事。在顾准被确诊为癌症晚期后,在他朋友们的强烈呼吁下,经济研究所决定给他摘掉右派帽子,但前提条件或者说必须履行的手续,则是在一张预先写好我承认,我犯了以下错误……的认错书上签字。这对顾准,无异奇耻大辱,同样将死不瞑目。因此,尽管来人反复说明,他们完全出于好意,顾准仍倔强地表示,承认错误是万万不能接受的。他不需要、也不在乎摘什么帽子。但是,当他听朋友们说,如果你摘了帽,子女们就会来看你时,顾准忍痛含泪用颤抖的手签上了这个死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说:我签这个字,既是为了最后见见我的子女,也是想,这样也许多少能够改善一点子女的处境。这可真是可怜天下父母心!顾准的这份痴情实在感天动地,就连经济所革委会的负责人也动了恻隐之心,去信给顾准的幼子,要他们来医院护理。

 

  然而得到的答复是:不来,不来,就是不来!顾准的幼子顾重之(一个才二十出头的年轻人)回信说:在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能存在什么一般的父子感情的。”“我是要跟党跟毛主席走的,我是决不能跟着顾准走的,在这种情沉下,我们采取了断绝关系的措施,我至今认为是正确的,我丝毫也不认为是过分。

 

  他们终于一个都没来,恩断义绝,何至于此,何至于此啊!

 

  顾准的家庭悲剧,无疑是当时千万个家庭悲剧之例;与有问题的父母划清界线,也是当时带有普遍性的一种行为,而且受到肯定和鼓励。问题是,并非所有黑帮走资派三反分子牛鬼蛇神的子女配偶,都和他们断绝关系。刘少奇的没有,邓小平的没有,陈寅恪的没有,钱钟书的没有,我认识的一些人也没有。就算声明划清界线断绝关系,也不过是明断暗不断,或者在运动初期揭发批判,运动后期又重返家庭。至少,在其弥留之际,总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的:人都快死啦,还怕受什么影响!像顾准子女这样绝情的,还真不多见。

 

  原因究竟何在?是他的子女不好吗?不是,顾准曾对他的小朋友徐方(咪咪)说:我的子女,那可是叫花子吃老鸭——个个好哇!是他们当真来不得吗?也不是。军宣队发了通知,经济所革委会也希望他们来,政治上还能有什么问题?再说顾准的告别仪式,长女顾淑林和长子顾逸东也去了么!难道活人见不得,死人就见得?到医院去护理病人是划不清阶级界线,参加告别仪式就是阶级立场坚定?讲不通嘛!那么,是他们和父亲没感情吗?更不是。顾准是不怎么管家顾家。早期工作忙,没时间;后来当右派,没资格。何况被隔离审查和送去劳改又有好几次。但不等于子女们就从未得到过父爱,更不等于对他们父亲的死活就无动于衷;参加告别仪式那天,顾淑林和顾逸东特意提前一个半小时赶到协和医院,等着向父亲的遗体告别。仪式结束后,姐弟两人抱头痛哭,心中的哀伤难以言传。事后,顾逸东把一切责任都揽了下来:过去的事情,都是我这个做兄长的责任,请求世人不要责怪我的弟妹。可见,他们既非无情无义之人,也非品质恶劣之人,然而他们的所作所为却又实在难以让人接受和理解。

 

  是不好理解。再怎么说,顾准也是他们的爹呀!没错,当时的顾准确实又,谁沾边谁倒霉,但也不是人人避之唯恐不及。顾准的弟弟陈敏之、老朋友骆耕漠、弟子吴敬琏等等就没有回避(顾准病危时他们都在床前陪伴),就连张纯音的女儿咪咪(徐方),一个十几岁的小女孩,也和顾准成为朋友。就在顾准的子女拒绝来医院看望护理他时,远在兰州的咪咪却给她敬爱的顾伯伯写信说:我就是你的亲女儿。两两对比,难道不发人深思吗?难怪当顾淑林和顾逸东参加告别仪式时,一位老先生看他们的眼光,会像刀子一般

  我们不想责备谁,我们也没有资格责备谁。我们自己在那个荒唐年月里干的荒唐事还少吗?有什么资格对别人说三道四?但事情却必须搞清楚。为了历史的悲剧不再重演,我们必须找出原因并引以为训。

 

  那就恕我不恭了。

   七、两难选择

   依我的猜测,子女们不愿见顾准,倒未必是自私(怕受牵连和影响),多半也是心里有一份怨恨(这点想必他们现在不愿意说出来)。所谓怨恨,也未必是因为顾准了他们,而多半是因为顾准害死了他们的妈妈。顾准的妻子汪璧是在1968年4月8日服毒自杀的。直接的原因,可能是她1964年在家中帮顾准销毁积存多年的手稿、笔记一事被揭发,因此遗书上有帮助反革命分子销毁材料罪该万死的字样。其实,早在1967年她与顾准离婚之前,就已经有了自杀的念头。文革刚爆发,她就受到顾准的诛连而被批斗,既是走资派,又是狗右派的臭婆娘。后来又被当众宣布开除党籍,而这一切又都无不与顾准有关。从这个意义上讲,也可以说汪璧就是顾准死的。汪璧被逼死后,几个顿失庇护的孩子哭得昏天黑地,叫天天不应,哭地地不灵,只好姐弟几个相互帮衬搀扶着,料理了母亲的后事。这个时候,那个害死妈妈的顾准在哪里呢?可曾来看过亡妻一眼?可曾来为丧事出过一把力?可曾来安慰下痛失慈母的儿女们?没有。

 

  这当然不能怪顾准。当时,他也在千方百计打听家人的情况,甚至在为家人攒钱攒粮票。但他被牢牢地管制住了,一点消息也得不到。他同样叫天天不应,哭地地不灵。可惜这些情况子女们都不知道,知道了也末必能抹去心头的阴影,至少是,一边是很少回家,却不断给家里惹麻烦添乱子带来灾难的父亲,一边是受尽惊吓、含辛茹苦把自己拉扯大的母亲,做子女的站在谁一边,将心比心,还不难理解吗?子女们毫不犹豫也别无选择地站在了汪璧一边。

 

  汪璧的立场,就是毛主席无产阶级革命路线的立场。汪璧也是个老党员,早在三十年代就参加了党领导的地下革命斗争。六十年代她帮顾准销毁罪证时手法熟练动作敏捷,就因为她当年用这办法对付过特务。对于这样一个老党员来说,党的立场就是她的立场,党的思想就是她的思想,党要她奔向何方她就奔向何方。因此,当一个足以逼死人的两难问题摆在她面前时,她的内心世界就分裂了。这个问题就是:要革命还是要顾准,跟党走还是跟顾准走,相信毛主席还是相信顾准?她当然是要革命的,顾准也要革命。这本来不成问题,他们是革命夫妻么。问题是,一个人是不是革命,并不由他自己说了算。顾准说自己是革命者,别人却说他是反革命,而这些别人又据说代表党。这一下,汪璧就像哈姆雷特一样,不知道该生还是该死。甚至就像祥林嫂一样,连死路一条都没有(请参看本书《忏悔与做人》)。诚如顾准次子顾南九(高粱)事后回忆所说:她实在是没有一条好路可以走啊!"

 

  汪璧一开始也想两全,但即使她愿意牺牲自己的政治生命和政治前途,子女呢?难道让他们也沦入万劫不复的地狱黑牢?倒是做父亲的顾准想得周到。1966年,当他看到孩子的思想与自己尖锐对立时,为了保护子女的前途,爽性与汪璧议定,今后就让子女把他作为反党右派来看待,让子女和主流文化融为一体,他甚至很少回家或不回家,以确保子女和自己划清界线。由于同样的原因,汪璧也痛苦不堪地同意了丈夫的决定。她只是衷心祈望:顾准能逐步向组织靠拢,而组织上则逐步谅解顾准,于是,一切又恢复常态。

 

  然而她盼来的却是失望。顾准并没有逐步向组织靠拢,反而越走越远;组织上也没有逐步谅解顾准,反倒越整越凶,最后,连刘少奇、邓小平、陶铸这样党的最高层领导都被打倒,她一个右派老婆反革命家属,又能有什么指望?

 

  汪璧自杀了。留下的是无法弥合的裂痕。

 

  从六十年初便已和顾准划清界线的子女们,此刻已再也无法理解他们的父亲,站在他们的父亲一边了。冰冻三尺,非一日之寒,算下来他们已冷冻了十四年,已是积重难返。看来,顾准当年的决定实在是错了。本来,顾准是可以争取自己的子女的。至少长女顾淑林,一向与父亲平等地讨论问题,而且 善于思考,爱钻研,怎么就不能好好谈谈?张纯音也坦诚地对顾准说:孩子们今天对你的态度,你自己也要承担一定的责任。因为你以前只对他们说社会上那些正面的话,而我对孩子说真话。我告诉孩子,右派分子其实是受委屈的好人,还带她去见了几个右派。结果,张纯音养育了咪咪这样的好女儿。这个好女儿不但没有和张纯音划清界线,还成了顾准的女儿

 

  然而转念一想,恐怕还是不行。就算顾准和子女们说真话吧,他们能理解吗?就连汪璧,其实也理解不了嘛!她自杀前对顾准好,一是夫妻情分,二是凭直觉相信顾准不是坏人,再就是还有改变情况的一线希望。至于顾准的思想,她未必理解赞同。但顾准是思想家。没有顾准的思想,就没有什么顾准。不理解顾准的思想,也不会认为他是好人。再说,如果子女们理解并赞同顾准的思想,又该怎么说话,怎么做人呢?照顾准的思想去说去做,要挨整;不照顾准的思想去说去做,不愿意。莫非在外面说主流意识形态的话,回家和顾准说黑话不成?那岂不变成两面派了?以顾准之正派耿直,又岂能把子女培养成两面派?

 

  顾准同样两难。

 

  这样一想,问题就不在顾准、汪璧和他们的子女,而在于为什么一个社会只准有一种声音?为什么一个人一旦因为说出了浅人庸人所不懂的真理,就被置于万劫不复之地(王元化《<顾准全传)序》)?高建国说:倘若要问当年殴打顾准的青年,为什么如此残忍?他们必定会说,顾准是头上戴着几顶帽子的坏人。可是,帽子底下是什么事实?他们却从来没有看见。又说,许多人只知道要和反革命分子划清界线,至于这人是探索者、思想家,还是把牛弄死,把粮食烧掉的反革命,无需弄清也不许弄清。我要问的是:难道帽子下的事实证明他是坏人,就可以毒打?难道当真是把牛弄死,把粮食烧掉的反革命,就该断绝父子关系?我的回答是就算顾准是那样的犯罪分子,也不必断绝关系,因为这违背了天理人伦;也不能任意毒打,因为这侵犯了基本人权。不能因为现在证明顾准当年的思想是正确的,就来翻这个案!这仍然是以思想言论定罪,而思想言论是不能作为定罪依据的。如果因为顾准思想正确,就说当年不该打他,子女不该和他断绝关系,那么,如果明天又发现顾准思想是错误的,是不是又可以再给他戴一次帽子,把他从坟墓里拖出来鞭尸三百,然后让他的子女们再登报声明断绝关系?不能吧?时至今日,我们实在不能再那样看问题了!为了确保顾准的悲剧不再重演,我们必须大声地说:思想言论的自由,这是中华人民共和国宪法赋予每个公民的权利,任何人都不得剥夺,也不能因为他的思想言论而给他定罪,哪怕他的思想言论是错误的!

 

  错误的思想言论当然要批判,但只能是对等地讨论。而且必须保证对方的答辩权;也不能因此就把他关起来,更不能动用私刑。把粮食烧了牛弄死了,当然要处以刑律,但不必把他打入另册,让所有的人都和他划清界线。这些最起码的法律常识和人权常识,难道还要一讲再讲吗?

 

  八、无情未必真豪杰

 

  文章写到这里,不禁感慨系之。做人,实在是很难、很难的呀!在顾准,是家国难以兼顾;在他的子女,则是忠孝不能两全。难道就没有一个可以通融的办法,一条让大家都能过得去的道路?

 

  过去我们遇到这种情况,总是很轻松或故作轻松地说,如果熊掌与鱼不可得兼,那就舍鱼而取熊掌,不要检了芝麻丢了西瓜。其实,事情哪有那么简单。有时,芝麻的意义也不一定就亚于西瓜,再说我们也不一定弄得清哪是熊掌哪是鱼。

 

  就说,―亲情、友情、爱情,难道是可有可无的东西,是可以轻易舍弃的芝麻吗?

 

  一开始,顾准的子女们大约就是这样认为的。那时他们还年轻,既不太知道自已的斤两,也不太知道断绝关系四个字的份量,何况革命热情又很高涨,外面的形势也是如火如荼。但要说他们事后心里当真很轻松,我也不信。血缘亲情又不是一根纸绳,哪能说断就断?想必也是牙关咬了又咬,心肠硬了又硬,做出了极大的牺牲。因此,当他们终于醒悟,终于发现自己背弃的是人间最好的父亲,追随的是祸国殃民的奸贼,割舍亲情其实是把灵魂抵押给魔鬼,也就是说,舍弃的其实是熊掌,追求的其实是,而已是臭鱼烂虾时,你想,那会是一种什么样的心情?

 

  更何况,他们还要为自己的上当受骗而悔恨终身。

 

  因此我以为,今后还是少说些什么舍鱼而取熊掌之类的谈活!生命的价值,情感的价值,是不可以被看得一钱不值、轻如鸿毛的。一个不知道爱惜自己生命的人,也不会爱惜别人的生命;一个不懂得尊重自己情感的人,也不会懂得尊重他人的情感;而一个既不爱惜生命,又不尊重情感的社会,决不是健康和美好的社会,只会是病态和黑暗的社会。因此我怀疑,那些鼓吹任意牺牲自己生命和情感的说教是不是居心叵测。如果说,在战争年代尚有迫不得已,那么,在和平年代至少是无此必要。因为这只会害人。既害了个别的人(比如顾准一家),也害了我们的民族,我们的社会,我们的国家。

 

  顾准当然是首当其冲的受害者。但顾准的过人之处就在于他能从自已的苦难中引发对人类命运的思考。思想者也是人,也有自己的切身经历和人生体验,思想者的思想不可能与自己的经历毫无关系。过去我们总是不要纠缠个人恩怨这当然是对的,但这并不等于说一个人对自己遭受的迫害和不公可以麻木不仁。一个对自己都麻木不仁的人也不可能对他人寄予同情,而没有同情心,就不会有对社会和人生的终极关怀

 

  问题在于超越。

 

  顾准超越了自己的苦难。他没有纠缠于自己为什么会从革命者变成革命对象,为什么会妻离子散、家破人亡的具体原由。在他看来,这一切无非是因为没有很好地解决娜拉走后怎样这个课题。这个课题是伟大的鲁迅提出来的。在当时的进步青年都为娜拉的出走而一片欢呼时先生面对一群热情而幼稚的新潮女生,却不无忧虑地问道:走了以后怎样?先生说:伊孛生(即易卜生)并无解答;而且,他已经死了。即使不死,他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗,不是为社会提出问题来而且代为解答。这实在是冷静而深刻啊,可惜真正听懂了听明白了听进去了的人微乎其微。结果,直到邓小平以实事求是的精神重新设计新中国的建设蓝图之前,我们还一直在做诗数字指标升火箭,一天等于二十年;水稻产量何惊人,已闻亩产几万斤;钢铁产量见风长,速度令人难设想。总之是人有多大胆,地有多大产,要什么就有什么,喜欢谁便是谁,芙蓉国里尽朝晖,六亿神州尽舜尧。事实呢?事实是从1959年到 1961年,中国饿死了几千万人,相当于一个加拿大。顾准自己在商城县,就不断看见死人。诗意终止的地方,就是理性分析和冷静思考启动的地方;而苦难和灾难对于思想者来说,则是思想飞跃的突破口。顾准反复思考:为什么乌托邦越是美丽,一落实到现实中就越是残忍?他的结论是:地上不可能建立天国”“矛盾永远存在。所以,没有什么终极目的,有的,只是进步。既然我们承认,我们的双脚只能牢牢地站立在大地上,站立在人间,就得承认所有普通人的权利,承认每个人的人之常情是天然合理不可扼杀的东西。人间毕竟不是长着翅膀的天使们飞来飞去的地方。我们需要同心协力建设家园,也需要相亲相爱共享天伦。甚至可以说,爱的权利,体验、表现、交流、传达情感的权利,也是每个人不可剥夺的基本人权。它甚至还是人之为人的表征。因此,即便英雄人物,也并非无情无义、铁石心肠无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。试看与风狂啸者,回眸时看小菸莵。就连老虎,也有舐犊之情呢,况乎我等家雀?

 

  更何况,革命的目的,社会主义的目的,难道不原本就是为了人类的幸福吗?人类的幸福中,难道不包括获得爱情和享受亲情吗?不能把个人的幸福和人类的幸福对立起来。人类是由一个又一个的个人组成的,没有每个个人的自由,就没有全人类的自由;没有每个个人的幸福,也不会有全人类的幸福。因此,从这个终极的意义上讲,情感就不是不是芝麻,它也是熊掌、也是西瓜呢!一个人如果自愿放弃和割舍亲情,那是他自己的事。但如果有人对你说,放弃和割舍你的个人情感这点子绿豆芝麻,就能抱个大金娃娃,或者就能进入人间天堂,那你可就得小心了!他即便不是一个居心叵测的阴谋家,至少也是一个没有头脑的糊涂虫,要不然就是被某种狂热的信仰冲昏了头脑的人,就像那些邪教的教主信徒们一样。

 

  好在人是聪明的。犯过一回错误,该不会再犯第二回。何况明白人也越来越多。顾准的家庭悲剧,大约可望不再重演。

 

  现在让我们回到顾准。

 

  九、做人,才是最根本的

 

  我曾经一遍遍问自己,有些话,有些事,顾准能不能不说、不做?结论是不能。1962年秋,顾准曾在苏州和张秀彬、徐文娟夫妇彻夜长谈。在说到历次运动和极左路线造成的种种灾难,说到大跃进共产风时,顾准悲从中来,愤怒地喊道:老和尚不出来检讨,不足以平民愤啊!表妹徐文娟闻言大惊失色,这不是犯忌吗?顾准当然也知道这话有违碍之处,但他不能不说。因为他在商城县之所见,不是什么形势大好,而是哀鸿遍野,人争相食。他亲眼看见老百姓一个个被活活饿死,生计无着,求告无门。如果他不说出来,天良何在?

 

  不能说,又不能不说。这是矛盾所在,也是痛苦的根源。

 

  这种痛苦于知识分子为尤甚。因为知识分子非他,乃是社会的良知与良心。如果知识分子发现了社会的错误,看见了社会的不公,也装聋作哑,视而不见,充耳不闻,甚至昧着良心说假话,那就愧称知识分子,没脸在世上做人。但是,面对社会的错误和不公,知识分子又是最无能为力的、百无一用是书生。他一无权,二无势,三无财,四无力,肩不能挑手不能提的,又能干什么?唯一能做的,也就是把目之所见耳之所闻心之所想说出来吧?叫他不说,哪里做得到?

 

  因此,该说还得说。而且,还得说真话,不说假话。这里说的,不是真诚,而是真实文革中,有多少人真诚地说假话啊!以至于事后一想起来就羞愧难言,一一不仅为假话,更为真诚(请参看本书《忏悔与做人》)。显然,真实才是更重要的。你可以不把所有的真实都说出来,但说出来的必须真实,这也是一条底线。

 

  至于顾准,对自己的要求就更高了。他不但要求自己所说的全部真实,而且还要把所有的真实都说出来。这就注定了他必定要受苦受难。因为即便只是不说谎,有时也是要受罪的。文革中,顾准因为不肯按照某些人事先指定的内容或思路交代问题、出具证明,便不知挨了多少打。但在顾准看来,无论出卖灵魂,还是出卖朋友,都是不可容忍的可耻行为。而实事求是和决不为虎作伥,则是做人的起码准则。为此,他甚至不愿意对与他有隙、曾经整过他的人落井下石,更不要说把患难与共的同志和朋友出卖给恶魔了。1965年2月,他被康生下令秘密逮捕。面对威胁利诱,顾准不惜以绝食相抗争,打死不开口,使张闻天、孙冶方、骆耕漠、狄超白、林里夫、巫宝三、李云等人和各个时期的熟人无一受到政治牵连,自己却因态度特别恶劣而罪加一等,成为极右派

 

  顾准为捍卫人格尊严和保护他人吃了不少苦头,却也赢得了相当多的尊敬和他共过事尤其是共过患难的人,都公认他是顶天立地的男子汉,宁折不弯的硬骨头,也是可以以生死相托的正派人。因为顾准对朋友不但忠诚信任,而且体贴入微。老战友陈易因为议论毛泽东和江青而被打成反革命,顾准不顾自己身处逆境,常常去看望他,却不让他来看自己。顾准对他说,我是死老虎,名分已定,你还没有结案,别让他们找到岔子,陈易说话嗓门大,顾准怕他祸从口出,陪他散步时总是挑僻静处走。1974年12月2日23时,顾准的生命已细若游丝,却惦记着守护在旁的弟子吴敬琏,要他打开行军床休息。谁都没有想到,顾准拼死挣扎讲出的这句话,竟是他的最后遗言

 

人间自有公道,付出总有回报。顾准的侠义赢得了敬重,顾准的真心换来了友情。顾准临终前,守护在他身边的,正是这些以心换心的朋友。双目几近失明的学部委员(即院士)骆耕漠,拄着拐杖,顶着寒风,四处奔走央告,八方辗转求人,终于让顾准住进医院,获得名医(其间亦多亏中国医学科学院党委书记杨纯和铁道兵某兵团政委张崇文的侠肝义胆)。年过六旬的林里夫,不顾自己头上有帽子,身上有重病,坚持每天由他为主护理顾准,做饭、喂药、倒便,一手包下。林里夫和陈易还把自己的女儿也喊到医院来帮忙。挚友张纯音,弟子吴敬琏,更是一有时间就守在床前。在最后的岁月里,有如此之多的友情,顾准真是痛并快乐着

 

  的确,顾准是不幸的。直到含冤去世,都没能见上子女一面,也没能见到睽违十载的老母亲。那时,他的慈母就住在公安部大院,和顾准的住处只有一街之隔,却彼此望穿双眼不能一见。在那个不见天日的年月里,妻离子散家破人亡的顾准,只能孤身一人在无边的黑暗中蜷缩着身体舔食自己的鲜血、泪水和耻辱。顾准又是幸运的,他有那么多关心他爱护他的好人。在他两次落难之后,是中国科学院经济研究所两次收留了他。这实在是顾准不幸中之万幸。经济所是一个人才荟萃的地方。张闻天、孙冶方、骆耕漠、狄超白、林里夫、巫宝三,还有年轻的张纯音、吴敬琏,皆为一时之选。更重要的是,他们都是正直正派重感情的人。这就造成了一个奇迹:当人与人的关系变得比狼与狼的关系还不如时(狼不吃同类),顾准的周围却散发着人间的温暖。没有这温暖,顾准活不下来,也不可能留下那么丰富的思想遗产。正如王元化先生所说:人活着不仅需要使自己温饱,还需要精神养分,而友情就是其中的一种。也正如王元化先生所说,顾准能获得如此之多的友情,证明中国有些人纵使处在最恶劣的环境下,仍旧良心未泯,他们心中那朵正义的火焰始终在燃烧(《<顾准全传)序》)。是啊,没有良知、良心、正义感,就不会有什么真正的友情,更不会有知识者和思想者的友情。作为一个知识分子,知识固然重要,人品就更重要。顾准的幸运,就在于他遇到的人,不但学问好,而且人品好。在这些人看来,他们在顾准危难之时伸出的援手,不过是一个正派人该做的事,是应当应分的。正如事隔多年以后骆耕漠接受采访时淡淡地说的: 做人嘛,应该这样。

 

  做人,才是最根本的啊!

 

  这里特别值得一说的是张纯音和林里夫。林里夫是顾准的老朋友,落难则比顾准还早。在延安的抢救运动中,他被康生诬为内奸,打得植物神经紊乱。从上海奔赴延安的顾准却不避嫌疑,常常请他喝酒。喝酒时,顾准开玩笑说,林里夫是个受惠必报的人;林里夫则激动地说,顾准是个值得一辈子深交的朋友。事实证明他们都没有看错人。更为难得的是,林里夫和顾准并非观点相同之人。他们在许多重大问题上都有很大分歧。而且,林里夫因为受旧疾植物神经紊乱的影响,文革中在顾准那里作客时不免出言不逊,甚至情绪偏激地叱责顾准,顾准对他却仁义如初,而林里夫也在顾准病重时证明了自己的正直、友爱和敦厚,证明了他也是值得深交一辈子的朋友。

 

  这就是道不同而相知相契了。这是极为难得的友谊。中国人的交友之道,要么是不问是非只问亲疏,要么是死守门户党同伐异,学术的论争弄不好就变成人身攻击,学派之间壁垒森严,不是互相攻击,就是老死不相往来,观点相左而高谊如故的极少。然而,心灵的契合其实比观点的相同更难得,人品的同气相求也比思想的同声相应更重要。因为我们可以不思考,也可以不做事,但我们却必须做人。

 

  当然,如果心灵和思想都相契合,气质和品位都相一致,那就更难得了。顾准和张纯音就是这样的朋友。张纯音是个心地善良又侠肝义胆的知识女性。她的父亲是早期享受庚款资助留学美国的学人,母亲是胡适和李大钊的亲炙弟子,外祖父则是和钱穆齐名的国学大师。有着非凡家教的张纯音,从青年时代起就具有知识分子的独立人格和不同凡响的独到见解,从不苟同俗见,随波逐流。唯其如此,她才能在顾准被泼满污水的身上,发现闪光的东西,甚至一见如故。顾准逝世后,张纯音深情地缅怀说:我还记得,在经济所第一次见到顾准,他便笑着说:你就是张纯音吧?他的灵魂是睿智的!张纯音和顾准,几乎天然地有着心灵的默契

 

  于是,具有知识分子的独立人格和不同凡响的独到见解,从不苟同俗见,随波逐流。因为是知己,因此能理解顾准的思想,并支持和帮助他把这些思想整理出来,这是汪璧做不到的。因为是女性,因此能给予顾准体贴入微的关心和爱护,给予顾准不是亲情却胜似亲情的友爱,这又是骆耕漠、林里夫、陈易、吴敬琏他们做不到的。受难的顾准能有张纯音,是最值得欣慰的事。从1971年到1974年,和顾准长谈千余小时,帮他梳理思想、权衡轻重、分析问题并提出建议的,是张纯音;在干校让女儿给被监管的顾准悄悄送钱送奶粉送东西,陪顾准散步谈心解闷的,是张纯音;顾准病重时,一直守在床前亲侍汤药的,是张纯音;顾准去世后悲痛得大病一场以致于几乎不能行走的,也是张纯音。鲁迅先生说:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。顾准有张纯音这样的知己,实在是不枉此生了。何况他还有那么多的知心明友,还有越来越多也越来越能够理解他的后辈学人和读者,那么,顾准还会死不瞑目吗?

 

  不,他的灵魂可以安息了。

 

  (本文所引之史料,均见于高建国《顾准全传争》上海文艺出版社2000年版)

 

 

 

来源:《书生意气》,易中天著


免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。







鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部