堂姐嫁给上海人，俩人一个单位的。旅行结婚回来后在家设便宴款待亲朋好友。姐夫个头不高看着很利索，说话做事雷厉风行。堂姐招呼大家落座随口说道：“哎，拌海蜇里撒点儿黑芝麻再点点儿香油，黑芝麻在五斗柜最左边的抽屉里。”点完香油众目睽睽，伸出细长的舌头吱溜舔了一下瓶嘴儿……不管怎么说，从上海带回来的大白兔奶糖和高腰回力球鞋还是很称心如意的，北京的牛奶糖吃多了甜得齁嗓子眼儿；回力球鞋可是鼎鼎大名的稀罕物，上身一件针织圆领套头短袖衫，下身一条的确良国防绿军裤，脚上一双白色回力球鞋，那个年代部队大院男孩夏天标配的扮相。

可惜，回力鞋尺码稍大穿着有些逛荡。姐夫却说：“阿拉有亲戚在上海橡胶厂工作方便得很。回力鞋质量很棒的嘞！号码买合适了，穿不坏脚长大了很不划算的。阿拉亲戚说，他们厂每年都要给八一男篮穆铁柱定做球鞋，鞋楦有这么老大！”两手一比划，差不多婴儿摇篮大小。

新鞋舍不得穿在家足足供了一个学期，当然，尺码稍大也是缘由之一。时不时要穿上试新，这屋踱到那屋，再从那屋踱到这屋，神气活现只盼着脚能快些长大。回力鞋的商标很别致，一个肌肉发达光屁股男人拉弓射箭的侧影，有些古罗马巴格达勇士的韵味。不过，院里小伙伴儿托姐夫后续再买的回力鞋，光屁股商标已经变成“胜利”牌子了。胜利就胜利，大概东风一定要压倒西风的意思。好在改了商标鞋的质量并没什么变化，鞋底一样厚实有弹性，踏在地上的脚印，纹路一样清晰。平时打球跑步舍不得穿回力都穿解放鞋，虽然解放鞋远不如回力鞋结实，可解放鞋穿坏了每年还会发新的，家长平时谁穿臭球鞋，领回来都是孩子穿。

初三放暑假再开学就要升入高中了，相约一块去动物园吃老莫（北京莫斯科餐厅，吃老莫当时很时尚的举措），终于得机会穿上心仪的回力鞋上街臭显摆了。八辆自行车座子拔得高高的，八双回力鞋，每人五元、攒了两个月的零花钱，五八四十块，当时工厂二级工的工资也就四十块零一毛，足够大撮一顿了，那时物价很便宜。

头回穿回力感觉就是不一般，甚至盖过吃老莫的期待，一路骑车，一路不时斜乜着耀眼的白色，油然而然趾高气扬得意忘形的做派，说话嗓门也高了，用今天的话讲，着实是在吸引眼球。

什锦红菜汤、奶油蘑菇汤、酸黄瓜、蟹肉沙拉，炸猪排、炸猪肉卷、罐闷牛肉、罐闷羊肉、罐闷鸡、奶油烤鱼、奶油烤杂拌，好几落面包片、好几份黄油和草莓酱，每人一瓶格瓦斯（当时很流行的一种发酵饮料）和一瓶北冰洋汽水……已经撮过好几顿，菜谱都能背下来。

盘干杯净吃了扎嗓子饱，出了餐厅一抹嘴，翻过铁栅栏就是动物园猴山，不是舍不得一毛钱门票，向南再向西，恨不得要绕过半个园子才是动物园正门。天气很热，猴王居高临下正在打瞌睡，忽然发现有偷着交配的，于是怒吼着冲下来仿佛猛虎下山，追逐厮打好不热闹。喂完猴子又去喂黑熊，猴山熊山紧挨着。黑熊直立起来不住作揖乞讨，胸前露出一条子白毛形状好像展翅飞翔的燕子，据说狩猎时必须一枪命中白色部位，否则会被撵上来按在地上生生坐死，肠子肚子流一地的；不知何人投喂了一块小石子，精准嗟来之食又急忙吐了出来，圈在这里已然够憋屈，这人也忒不是东西了，万一咽到肚子里，岂不危及生命？喂完黑熊去看水禽，柳树依依清风习习，坐在路椅上仰面朝天，天空变得有些乌涂，天气预报说，傍晚前后北部山区有阵雨。但凡珍惜禽类都被铰了半边翅膀，引吭高歌使劲扑打，侧歪着身子却怎么也飞不起来，原本应该一飞冲天一览众山小，比如丹顶鹤，成群结队每年都要往返于西伯利亚数千公里。玩够了正准备出园回家，路过犀牛馆，却被一头正在吃草的母犀牛滋了一身尿，尿柱平直好像水龙头，一直滋过铁栏杆，搞得身上鞋上臊气吗哄真叫恶心。

回到家第一件事就是刷回力鞋，不能用肥皂，肥皂刷完会泛黄的，要用鞋刷蘸洗衣粉一个方向轻轻刷拭；刷完了不能暴晒，要放在背阴处阴干，半干不干时还要抹上一层大白粉……

直到高中毕业要去农村插队了，回力情节才算彻底消退。既然不再心仪，索性穿上回力直奔广阔天地接受贫下中农再教育。记得高二最后一个学期，福建省有个叫李庆霖的中学教师给毛主席写了一封信，反应自己儿子响应号召在农村插队落户的真实情况，拼死拼活挣工分，一年到头分的口粮只够吃半年的。毛主席给李庆霖回了信并汇去300元稿费“聊补无米之炊”。那以后，国家不再鼓励知识青年到边疆去、到艰苦的地方去、到祖国最需要的地方去，仅仅就在城市周边走一走过场而已。说是插队落户，更像下乡体验生活充实人生阅历；一个学校对应郊区一个公社，同班同年级的同学分在一个自然村，住集体宿舍，吃知青食堂，整天低头不见抬头见；公社有知识青年工作办公室简称知青办，主任还是区教育局下放的前局长；大队有专门的脱产干部负责管理平时的吃喝拉撒睡；问题的关键在于，一开始就十分清楚将来的去向，劳动两三年就能重新分配工作，进工厂或者事业单位，重新回城继续吃商品粮的。不像先前那些老知青，天荒荒地荒荒人荒荒，五男五女或者十男十女、反正一对一的偶数组成一个集体户，连对象都事先编排好了。说句大实话，一开始插队，好像每年支援三夏下乡拣麦穗的感觉。

村里的知青宿舍几排新盖的青砖瓦房，打了隔断顶棚却是相通的，收工后这边一脱回力鞋，不一会儿隔断那边都能闻得见，脚趾肚沤得白白的，尼龙袜子随手一扔，真能靠墙边站着。那年冬天一场大雪，冬天本来就是农闲季节，雪后更是不用出工，围着炉火在宿舍猥冬。有人提议抓鸟解馋，同宿舍的知青，当工人的哥哥常来村北黄土坨子上捕鸟，刚好寄存了一张拉网。于是带上拉网跑到地里扫出好大一块空场，支开拉网撒些稻禾远远静候。周边一片白茫茫，空场看上去格外乍眼，不一会儿就落满燕雀儿。燕雀儿个头比麻雀稍大，脖子一圈黄，腹部颜色发白，一只足有一两，成群结队从头顶飞过，呼啦啦带着一阵风。结果，赶上一大群，一网下来战果累累，燕雀儿在网里扑棱，裹着大衣冲上去来回打滚，气儿肥（尿素）口袋足足装了多半袋子，现在想想也真够缺德带冒烟儿了！

回到宿舍地上挖个坑，燕雀儿尸首放进去埋上沙子，浇一壶开水闷一会儿，扒拉出来伸手算一个，不大工夫就光光溜溜满满一盆肉滚儿。花椒大料葱姜蒜，挖几勺炸酱加些大盐，宁吃飞禽一口不吃走兽半斤，还没开炖就止不住一个劲咽口水。终于围着炉子要开吃了，忽然一阵作呕食欲全无，唉！出去到合作社打酒的工夫，也不知哪位不长眼的，居然用了洗脚盆当炖锅。洗脚盆个大又是生铝的，还是贵州三线的军工亲亲来北京送货，大号中号小号，铝锅铝盆铝勺送了一打，算是军工转民用的三产初级制品。看着哥几个闷头狼吞虎咽没好意思提醒，反正回力臭脚又不是砒霜，吃了也死不了人的。

插队三年直到分配回城进了工厂，那双回力球鞋依然没有穿坏，尽管鞋面磨起毛边，鞋底却依然有弹性。据说，这叫“水油法再生胶”，是上海橡胶厂享誉亚洲的驰名产品；除了生产胶鞋，还生产汽车轮胎和各种规格的橡胶软管。上世纪50年代上胶厂落成典礼时，办公楼前的广场同步揭幕一尊高4.8米的毛主席全身塑像，伟岸的身躯注视远方，雨露滋润禾苗壮，大海航行靠舵手，干革命要靠毛泽东思想……

光阴荏苒时过境迁。那天清晨正在遛早，邻居家双胞胎孙女拉着行李箱（书包）去上学，一人一双粉红色高腰球鞋看着实在靓丽。之前不输起跑线，当下起跑线似乎已经前移至孕期，再往后还能往哪移呢？姐俩很有礼貌老远就打招呼。于是指点着球鞋随口问道：“哎，你们穿的是回力牌吗？真漂亮！”姐俩留一样的短发，戴一样的窄框彩色眼镜。“××牌！”回答趾高气扬，差不多当年穿回力吃老莫的感觉。妈的！××牌，一听就是半岛货，娘娘腔奶嘻嘻的炸鸡味。元史上记载，带些鹿茸高丽参貂皮等土特产来中原朝觐，归时却带回丰厚的犒赏，金银财宝珍珠玛瑙绫罗绸缎拉了十几车，外加计算好的十五年“农历”回家先用着……如此嗟来的历法，何苦来得端午节之命题呢？只是眼前这一幕纯真少女之怪现状，为什么不是水油法的再生胶呢？实在令人有些沮丧。