上中学时有位同学名叫徐坎，父亲是外交官，好像出生在坎大哈，所以起名叫徐坎，平时大家都亲切叫他小名土坎。那年北京春季五月鲜花歌咏比赛，徐坎一首“我为祖国献石油”着实震撼整个校园，浑厚的男中音，音质音色表现力，均不输当时如日中天中央乐团歌手刘秉毅。果不其然，高中没毕业徐坎就被中国煤矿文工团招到麾下成为当时最年轻的专业独唱演员；第一次亮相首都体育馆演唱会，出场顺序排在蒋大为、关贵敏、吴国松之前。因为同学徐坎，特别记住了石油工人之歌：“锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马。我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯。头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞。天不怕，地不怕，风雪雷电任随它，我为祖国献石油，哪里有石油，哪里就是我的家。”歌词写得有气派，曲调高亢霍达，充满积极向上的革命乐观情怀。之前社会主义计划经济体制，先生产后生活，有条件要上没有条件创造条件也要上；石油工人一声吼，地球也要抖三斗，贫油的帽子甩到太平洋里，纯纯粹粹无产阶级优秀产业工人群体；现如今，特色社会主义市场经济体制，少不了各路资本无处不在追逐利润。然而，石油工人终归石油工人，环境变了，与时俱进社会主义公有制的初心和文化内涵不会改变。比如，头顶赤道炎炎烈日，面对中东延烧的战火，依然为了祖国献石油；再比如，国有大型石化企业转移支付，81亿利润直接划入社保基金账户……

那一年去黑龙江阿城继电器厂出差，办完公事顺便到大庆油田探望一位非常要好的朋友，晚上一块喝北大荒（大曲），吃杀猪菜，酒过三巡话匣子打开。哈！当年满洲国的那眼探井离1号台就差十几公里。你说，小日本儿要是抢先发现大庆油田，他们丫的还会大举进攻东南亚吗？有煤有石油有铁路，再加上丰满水电站，估计也就没有必要去偷袭珍珠港了。据说，一直焦头烂额的英国首相丘吉尔，得知日本联合舰队偷袭珍珠港大获成功，长舒了一口气倒头终于睡了一个安生觉，上帝保佑大不列颠，联合王国有救了！眼下，东北资源枯竭人才外流，都往广州深圳海南那边跑，就连推车卖货的那位大歌星也跑到天涯海角晒太阳去了（著名民歌手郭颂定居海南）。要说，我还真爱听他的嗓子，乌苏里船歌，尤其新货郎小调：哎！打起鼓来敲起锣，推着小车来送货，车上的东西实在是好：文化学习的笔记本，钢笔铅笔文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖，穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨，秋衣秋裤号头多，又可身来又暖和。小孩用的吃奶的嘴，挠痒痒的老头乐。老大娘见了我也能满意，我给她带来汉白玉的烟袋嘴儿，锃光瓦亮的烟袋锅……当年美帝苏修封锁咱，就是几个四野退休的老兵，把咱们大庆的石油偷偷拿去日本换回外汇，这才引进了盘锦30万吨乙烯项目，一下子解决了全国人民的穿衣问题。东北今天（GDP）垫底拉了全国的后腿，细掰斥起来，能全愿我们吗？

那晚一直喝到凌晨。后来大庆的朋友来北京旅游，前妻病故，续弦了一房俄罗斯媳妇。吃北京烤鸭，喝牛栏山精品二锅头，酒过三巡话匣子依旧打开。大庆的石油早就枯竭了。振兴东北老工业基地，怎么个振兴法儿？你说，冬奥会是不是应该在咱们哈尔滨那疙瘩举行？东北雪大，即使温室效应也不至于花重金人工造雪吧？昨天我去延庆看过了，专门修了一条引水隧道从密云往过引水，以防万一老天爷不给脸真不下雪。我说，明年你来咱们那疙瘩滑雪，最深的地方没过胯骨轴，那才叫一望无际白茫茫的林海雪原呢！再说，东北振兴了，将来库页岛都会回来的。别说库页岛，一直到苏武牧羊的贝加尔湖……你别瞪眼，这可不是咱们惦记的，是俄罗斯战略纵横家自己说的。他们那边人烟稀少，一平方公里合不上一个人，咱这边东三省加内蒙，三亿人总打不住吧？他们那边年轻人都往莫斯科、彼得堡跑，要不就雄赳赳气昂昂跨过黑龙江乌苏里江，来咱这边找个温柔体贴不酗酒不打老婆的好老公，是吧？说着抚摸媳妇丰腴的肩膀，看上去也就40出头，明显有些发胖了，大冬天穿布拉吉，煞白的胳膊胖乎乎的手，体毛很重，隐隐飘过一股挺高雅的香水混合气味。

餐厅包间带卡拉OK，叫来服务员调试好音响并拿起麦克风：喂喂，喂喂，本人比不上王铁人，但也是地地道道大庆油田的开拓者和建设者；现在退休在家，退休生活丰富多彩，本人——兴凯湖老年合唱团的创始人，去年参加市里文艺汇演还得了一等奖呢！我们团的艺术指导水平高，早先是军区文工团合唱团专业打拍子的。咳咳，唱个什么呢？乌苏里船歌吧。白云飘过大顶子山，金色阳光照船帆……会唱石油工人之歌吗？当然会了，大庆人哪个不会呢？从石油滚滚一直唱到石油枯竭。锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马……比起徐坎和刘秉毅差得不是一星半点儿，不过，略带沙哑的嗓音，声嘶力竭的酒气，隐隐约约却听出了满满的弦外之音。