【摘要】从马克斯·韦伯切入，评析陈寅恪、王国维、辜鸿铭、陈垣、鲁迅、胡适等五四学者对待政治的差异，鞭挞当今学阀以政治谋取私利之腐败，尊崇马克思、毛泽东等领袖的人间情怀与人类关怀，呼吁学术与政治相向而行，相辅相成。

【关键词】五四   学术   领袖   政治    

“五四运动”爆发的那一年（1919），德国思想家马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920）在慕尼黑向青年发表了《Wissenschaft Als Beruf /以学术为业》《Politik Als Beruf / 以政治为业》两篇演说（ 冯克利[译]，生活·读书·新知三联书店，北京，2016），精妙阐发了学术与政治的关系，着实启人心智，引人深思，难怪三联书店的冯克利译本《学术与政治》能连出5版，连印8次。马克斯·韦伯指出，教师不应成为政治领袖，课堂也不是政治煽动的场合，即使青年学生需要领袖，充满政治理想。然而，很多大学教师总是处理不好学术与政治的关系，总想以学术为垫脚石爬入政治殿堂，把学术当作进入政界的敲门砖，尤其是人文社科的文科学者。这类学者，自诩上知天文下知地理，博古通今，自我感觉能改天换地，其实大多只会纸上谈兵，从政则一脸懵懂，一头雾水，实则冬烘先生而已。

比较钱钟书（1910-1998）与陈寅恪（1890-1969），二人尽管学术各有千秋，不相上下，但前者对待政治的态度更为豁达。钱钟书可以当官，出任中国社会科学院副院长；可以忍辱，在“五七干校”默默管理农具、收发信件，还自己动手盖房子；更能以自己精通数国外语之长，效力于《毛泽东诗词》、《毛泽东选集》、中共“八大”文件、国庆文稿的翻译及审定，且不炫耀，桩桩件件，颇为通脱。陈寅恪则不断发表“声明”与“抗议书”，还明确反对汉字的简化与横排，才高八斗，傲骨九天，唯不谙政权更迭乃民心所向。从早年加入国民党外交家厉麟似（1896-1970）创建的景星学社，到晚年借为妓女柳如是写传射时政，浇块垒，陈寅恪以屈原《橘颂》自况“受命不迁”，不移白首之心，不坠青云之志，（[唐]王勃《滕王阁序》），却不知杨绛（1911-2016）在《干校六记·凿井记劳》中所云“我们”和“他们”之分别。“不要脸的马屁精”、“摆足了首长架子的领导”，陈寅恪必定反感讨厌“他们”。陈寅恪心中的“我们”，首推王国维（1877-1927），毕生留着鞭子，投湖殉清，已死报答溥仪恩遇，忠悫愚执；其次便是辜鸿铭（1857-1928），虽在清亡后仍留辫子，但不迂腐不忠君，以西语之长译介儒家四书，力显中国人精神之温良（Gentle）；此外还有清华国学研究院旧学深厚的同侪。不过，这些“我们”，却又分为本土派与留洋派，二派互睥相轻，以至于钱钟书《围城》中的方鸿渐、韩学愈留欧回国前不惜造假也要弄得一纸博士文凭，“我们”中这样的队友还有什么底线，什么正义？今日论文抄袭肆虐，学术造假泛滥，北京电影学院翟天临之流丝毫不输方鸿渐，如此“我们”真令人汗颜。农民是最大的“他们”，是知识分子最看不起的“他们”，因为“他们”没文化。的确，农民大字不识几个，但不会在种地上造假，偷工减料只会导致粮食减产，加剧饥饿，毛泽东（1893-1976）号召知识分子接受贫下中农再改造，到农村去，到农民中间去，向农民学习诚实、质朴、谦卑、隐忍亦是题中之义。马克思、恩格斯反复强调“阶级”，陈寅恪或许至死都不大明白自己的阶级成分，更无体恤穷苦之悲悯，恫瘝在抱之苦心。阶级，实为政治立场之基。杨绛发现，农民对干校学员都很见外，还常常把他们种的菜和农作物偷去，梁晓声《今夜有暴风雪》、朱晓平《桑树坪纪事》等知青小说也曾描绘了农民内心对知识分子的抵触，陈寅恪未必能体悟，能洞察。我们不一样，革命志在消除明显的“不一样”，推翻旧政权的动机主要来自“不一样”太多，太深，政治标榜的民主与自由、公平与正义无不追求人与人之间的“一样”，令我们都一样，即尽力消除贫富差距、种族歧视、性别偏见与文化隔阂。所以，学富五车却不知民瘼，满腹经纶却食古不化，才华横溢却不学以致用，这类学者只求独善其身，厌政治，远政治，终毁于政治。

远因厌生，嵇康（224-263）正因厌恶司马昭，故坚拒出仕，远离朝政。苏轼（1037-1101）看不惯王安石，自请出京，远离朝政。然而，走的再远，即便逃到天涯海角，人也难以摆脱政治。只要你要吃饭，要住房，要生存，你就得有经济来源，经济之集大成便是政治。人还得有身份地吃饭，象鲁迅（1881-1936）笔下的孔乙己那样永远“站喝”，体现出地位，活的有尊严，那更是政治问题。马克思（1818-1883）从故乡德国莱茵逃至法国巴黎、比利时布鲁塞尔再遁回德国科隆又远逃英国伦敦，孔子（公元前551-公元前479）周游列国“累累若丧家之狗”（司马迁《史记·孔子世家》）最终不得不遁回故土鲁国，江湖再大，遁无所遁；天下之广，逃无可逃。江湖处处有纷争，天下时时见不平，政治无处不在，你如何躲的掉，逃的脱？足见，躲避不是办法，逃遁更非良策，此二计十有八九招致毁于政治，应积极表明政治立场，与得人心的政客合作，辅佐为民造福的政权，修身齐家治国平天下。这样，学者亦可自保，学术亦可弘扬，何乐不为？

弘扬学术，钻研学问，是学者的本职，学人的追求，但不包括成为学生心目中的领袖。马克斯·韦伯能清醒地辨析这种区别，但古希腊的苏格拉底（Σωκράτης / Socrates，BC.469-BC.399）却不愿自己的权威被政客撼动，宁愿饮下毒酒自尽，也不愿失去“智者”“先贤”之威权。古往今来，领袖需要树立权威，招兵买马，造反革命，而学者大名鼎鼎，声名赫赫，令世人在领袖与学者之间难以取舍，无所适从，故领袖嫉妒学者，排挤学者。治史不逊陈寅恪的陈垣（1880-1971），以“古教四考”成名，但并不泥古，不但在日陷北平后拒挂日旗，拒修日语，拒用日书，彰显不屈不挠的民族气节，还在新中国成立后快速与时俱进，积极学习马克思主义，大胆运用唯物辩证法，虚80岁光荣加入中国共产党，被毛泽东赞曰“读书很多，是我们国家的国宝。” 知识人要么臣服于领袖，为领袖鼓与吹，要么违逆领袖，被领袖打与杀。可悲的是，太多太多的读书人选择了后者，终不过以卵击石，螳螂挡车。领袖的苦衷，政治的高危，书呆子不会明白；领袖的境界，政治的大爱，迂腐文人更看不透。仅成为学生的领袖，而不矢志于民族解放与建军强国，这样的领袖除了空喊口号、空谈理想又能“领”学生走向何方，“秀”给学生什么？

空谈误国，但不耽误为己渔利，胡适（1891-1962）于此堪称一代宗师。“五四”时期，胡适为中国共产党领袖陈独秀（1879-1942）创办的《新青年》摇旗呐喊，勇当旗手；后却婉拒马克思主义，时而主张改良主义，时而要求中共放弃革命；抗战时期，对日暧昧；新中国成立后，既不留陆，亦不赴台，侨居美国多年；结识蒋介石多年，屡受其携，却不感恩，反责其不够民主，未在台湾推行美式民主。胡适一生游刃于国共两党间，坐观虎斗，坐收渔利，利用为国民政府担任驻美大使之便利为己捞得十余个“名誉博士学位”头衔，对报章坊间吹嘘其系中国拥有博士学位最多的人亦不澄清，混淆视听，欺世盗名——胡适自诩为自由主义楷模，实为精致利己主义宗师。季羡林（1911-2009）把胡适看得最清楚，“我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个‘过河卒子’，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重……我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子 。”（季羡林《站在胡适之先生墓前》，1999）胡适是书生，不假，可不呆，贼精贼精，能给他带来名利则支持，无名无利甚至还要劳顿奔波，冒死赴险，胡适可不干，躲得远远的。国民党也好，共产党也罢，还有美利坚，在胡适的心目中，均可伺机而为，相机而动，哪个有好处便为哪个说好话，墙头草两边倒，水葫芦连轴转，民族与国家皆被胡适看得轻若鸿毛。蒋介石（1887-1975）最终受不了他，“胡适乃今日文士名流之典型，而其患得患失之结果，不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献，甚至不肯说话，恐其获罪于美国……文人名流之为国乃如此而已。此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家，为害民族文化之蟊贼。对于政客以学者身份向政府投机要胁，而以官位与钱财为其目的……不送钱就反腔，而胡适今日之所为，亦几乎等于此矣……总之，政客既要做官，又要讨钱，而特别要以‘独立学者’身份标榜其清廉不苟之态度。甚叹士风堕落，人心卑污……以今日一般政客如胡适等无道义，无人格，只卖其‘自由’‘民主’的假名，以提高其地位，期达其私欲，对国家前途与事实概置不顾，令人悲叹……"（《蒋介石日记——上星期反省录》，1958）更令人悲叹的是，今日学界胡适之流大有人在，头衔一箩筐，协会多面手，兼职专业户，会议不倒翁，媒体大红人，课题几十项，论文八百篇，最喜捞钱，最厌教学，干活靠学生，署名总第一，十足的学阀，典型的学商。民国学人尤其“五四”学者，个个思想自由，人人治学严谨，从不拉帮结派，巴勒斯坦学者萨义德（Edward Said，1935-2003）在其《Representations of the Intellectual》称他们“绝不是完全服从政府部门、大公司甚至行业协会政策目标的职员或雇员，而是独立思考的个人。”（[巴勒斯坦]萨义德《知识分子论》，单德兴[译]，三联书店，2016）今日学商动辄组成“三剑客”“铁三角”，连横其充其量只是二三级学科的优势高校，合纵所谓的“四大家”，把政府当球踢，他们既当运动员又当裁判员，因而能频频获奖，由此形成学阀。商因奸倚阀，阀恃独庇商，阀商沆瀣，商阀合污，能为其拨款、颁奖就是好官员，就是好政府，否则，今日胡适们可不管你什么学贯中西什么博古通今什么精通多国外语，什么政治，什么学术，统统玩去！蟊贼当道，狐仙作妖，学风焉能不腐，学术焉能不败？

政治，是领袖的学问，乃大乘佛法；学术，是书生的学问，仅小乘佛法；法外有法，人上有人。子见老子，自愧不如；小巫见大巫，矮了一大截。书生应放下为学术而学术，摈弃自命不凡，“承认政治运作的复杂性”，崇敬领袖的“人间情怀”（陈平原《学者的人间情怀》，三联书店，2007），景仰领袖的人类关怀，如是方能不死读书，不读死书，成为真正的知识分子。政治，王阳明（1472-1529）称其为“大学问”；领袖，乃通天彻地、经天纬地之“大人物”，“大人物的出现，是世界的一个突破，能折射出一个时代。大人物的贡献和功绩是无法准确测量的。大人物把我们从狭隘的天地中解放出来，使我们了解社会发展的新要求，并且扩大我们的生存范围。大人物是了解历史的敲门砖，历史只有通过他们才会令人信服地展现在我们面前。”（[德]Karl Theodor Jaspers / 亚斯贝尔斯《四大圣哲》，傅佩荣[译]，商务印书馆，2022）学者应参研领袖，辅弼领袖，引领学术与政治相向而行，相辅相成。

    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

                                                                                                                                                                                                                                                                         二〇二三年四月二十九日