园林，指特定培塑的自然环境和游憩境域。园林，是在一定的地域，运用工程技术和艺术手段，通过筑山、叠石、理水、种植等手段，营造建筑，布置园路，形成美的自然环境和游憩场域。中国园林注重顺应自然，融于自然，将建筑物与自然环境融为一体，以求天人合一。西方园林，又名欧洲园林，完全排斥自然，力求严谨的理性，一丝不苟地按照纯粹的几何结构和数学关系发展。强迫自然接受匀称的法则，是欧洲造园的基本信条，以法国的规则式园林为最。规则式园林，又称整形式、几何式、对称式园林，整个园林及各景点皆表现出人为控制下的几何图案美。一条笔直的中轴线，分开左右，完全对称；园线、园路多为直线；广场、水池、花坛多为圆形、椭圆、正方形、三角形等规则几何体；植物配置必定对称，株距、行距均齐划一，花木整形修剪成一定的几何图案。一言蔽之，欧洲园林严格遵循数学公式，按几何学原理创建，彰显出严谨与秩序的理性美。

法国导演阿伦·雷乃（Alain Resnais，1922-2014）的电影《L'année dernière à Marienbad / 去年在马里昂巴德》（1961），讲述男主人公X（Giorgio Albertazzi /吉奥吉欧·艾伯塔基饰）与女主人公A（Delphine Seyrig/德菲因·塞里格饰）剪不断理还乱的情感纠葛，期间，还穿插了X跟A的丈夫M（Sacha Pitoëff /莎查•皮托夫饰）决斗的场景。这是一个常见的三角恋故事，导演又以频繁闪回的方式讲述，打破了线性叙事的时间逻辑，致全片时空高度自由，随意穿越，跳跃性极大。貌似信马由缰，纵横捭阖，但运用数学的观念审视，该片仿佛两个男人X、M与一个女人A构成的一元二次方程组，A=2X+M，2A²=X-M，整部电影宛如在解这个方程组，求出X、A、M的值，即三人在另外两人心中值几斤几两，充满推理与验算，难怪阿伦·雷乃把诸多场景安排在极具巴洛克风格的欧洲园林中。巴洛克式园林（Baroque garden），盛行于十六世纪的意大利，是一种基于对称和将秩序强加于大自然的造园风格，注重构图，追求戏剧性，广泛使用对比，将不同艺术形式组合成强烈的中心。十七世纪上半叶，意大利园林师、设计师备受欧洲青睐，法国园林主要推崇巴洛克风格。在《去年在马里昂巴德》选择的外景中，可以看到很多理水佳作，包括水剧场（Water theatre）、水风琴（Water organ）、惊愕喷水（Surprise fountain）、秘密喷水（Secret fountain）等。水剧场，是利用水力造成各种戏剧效果的一种设施，通常被安置在挡土墙的岩洞内，洞中有雕像。有些水剧场中建有厅堂，其中有“水机关”，用水力驱动飞禽走兽，还会通过水力发出声音。 水风琴，是一种利用水力奏出风琴之声的装置，水流带来的气流使金属管发出声音，金属管有成组的，也有单个的（被称为水笛）。阿伦·雷乃安排一女二男三人信步于巴洛克风格园林中，从水剧场、水风琴旁走过，驻足于一个个几何图案前，倾诉他们的缠绵爱情。这部电影，尽管故事不衔接，不流畅，但情绪却很流畅，爱恨更为绵长，引领观众在影像中追寻园林的理性美，在园林中感悟影像的感性美，营造了一种对称之外的不对称、严谨之余的松散、有序中的无序、规则中的不规则，正如人生一样错综斑斓，正如人性一般波诡云谲。

如果说《去年在马里昂巴德》最终以非理性获胜的话，那么，美国导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928-1999）的电影《Barry Lyndon / 巴里 · 林登》（1975）则以理性获胜。这部电影改编自英国著名作家William Makepeace Thackeray（威廉·梅克比斯·萨克雷，1811-1863）早期的中篇小说《巴里 · 林登的遭遇》。萨克雷在这部中篇小说的基础上，创作了轰动文坛的长篇小说《Vanity Fair/名利场》，形成了他的十九世纪式批判现实主义成熟风格，成功跻身世界一流作家之列。中外电影界公认，库布里克的《巴里 · 林登》服装极为考究，化妆有法有度，布光独具匠心，摄影构图十分讲究，摄影技艺精湛，场面调度娴熟老道，画面美轮美奂，是一部艺术性极高的历史题材电影佳作。从中篇小说《巴里 · 林登的遭遇》到长篇小说《名利场》，不论是男性的巴里 · 林登还是女性的蓓基·夏泼和爱米丽亚·赛特笠，萨克雷讲述的都是一部平民想方设法挤入上流社会的逆袭史。为了改变普通的出身，为了追求富贵，巴里 · 林登采用撒谎、诡计、赌博、比剑、决斗等方式，混迹于军队与官场，游刃于达官贵人之间，逐步崛起；他以自己的人生做赌注，与并不爱的贵族遗孀林登夫人结婚。根据英国大陆法系继承法，林登夫人的私家园林属于婚前财产，巴里 · 林登是她的二婚丈夫，无权继承她的不动产。为了分享林登夫人的财产，巴里·林登必须拥有爵位——即国家对功臣授予的头衔，这种荣誉可以转让，亦可世袭；他一旦获得爵位，便可合法占有林登夫人一半的财产。为了爵位，巴里·林登耗尽钱财，上下打点，眼看快要成功了，却被林登夫人的亲生子布林登揭穿，两个男人决斗，巴里·林登失去了一条腿，债务缠身的他不得不以离开林登夫人为条件换取年金维生，由此一蹶不振，回到故乡，再也无法东山再起。沿循巴里 · 林登的人生轨迹，如同漫步于一个欧洲园林的环形甬道上，走了一大圈，最终还是回到了原点，只不过，时光已逝去几十年，夕阳西下，人暮黄昏。在文学史上，《巴里 · 林登的遭遇》与《名利场》都展示了欧洲上流社会骄奢淫逸、勾心斗角的生活图景，无情地揭露了那些世袭贵族荒淫无耻、腐朽堕落的本质以及追名逐利、尔虞我诈的虚伪面目，亦揭橥了人性的丑与恶。在电影史上，《名利场》直到2004年才被一位名不见经传的印度女导演Mira Nair（米拉·奈尔，1957- ）搬上银幕，因对欧洲古近代史缺乏深入了解，更不谙欧洲贵族的人文心理与行为范式，这部电影把世界文学名著《名利场》简化为少女贝姬·夏普利用自己的美貌去征服世界的故事，虽抓住了原著的主线，但丢失原著的氤氲。比较米拉·奈尔的电影《名利场》与库布里克的电影《巴里·林登》，前者注重故事与情节，突出的是爱情；后者注重意境与氛围，突出的是历史；前者是爱情文艺片，后者是历史剧情片；前者浅显，后者深沉；前者直白，后者蕴藉。贵族精神，不易把握，更不易运用电影语言外化出来，将贵族置身于欧洲园林是一条稳健而有效的视觉路径，库布里克的《巴里 · 林登》有力证明这条路径是可行的，能轻松深入观众之心，深得观众认可。

古希腊高度注重秩序与理性，但过于神圣，不接地气。古罗马消解之，变得世俗，却被基督教利用。中世纪压抑人性，不过也推崇安贫乐道，质朴良善。文艺复兴主张恢复古希腊与古罗马的精神，但再也回不到先初的黄金时代，得以复兴的只是古希腊媾和古罗马之野合，虽解放了人性，却引世人纵欲过度，滑入自然主义泥淖。巴洛克要打破文艺复兴的庄重、高雅与含蓄、均衡，崇尚豪华和气派，注重表现强烈的情感，气氛热烈，刺人耳目，动人心魄。洛可可更进一步，精雕细刻，纤细轻快，追求享乐与奢华，爱欲交织，刺激人们的感官，麻痹心智，极力打破现世秩序和前代规范。工业文明膨胀人的消费欲望，物欲横流，异化人性，终令现代主义分崩离析。两次世界大战令人看清人最不可靠，彻底放弃了包豪斯精巧齐全之奢望，进而怀疑现实，象征与隐喻复苏，抽象与朦胧复兴，存在主义直至精神分析令人更关注内心，关心自身。二十一世纪的今天，逻辑、权威、中心、秩序、法度统统被消解，被解构，人的存在空前荒诞，人类创造的各种法则被人类亲手打破，但又无法重建更为完美的法则，世界的不稳定性与不确定性陡增。后现代遭遇人工智能（AI），机器拜物教已向人类中心主义屡下战书，未来人机必有恶战。人类数千年演进史，起起伏伏，反反复复，昭示出人的悖谬性与自毁性。人类，迟早自己毁灭自己，不是第三次世界大战便是人工智能，就像巴里 · 林登那样，亲手毁了自己的一生，跌落神坛，遁回原形。

红尘滚滚，世事沧桑，尘埃落定，铅华洗尽，唯有园林、文学、摄影、电影之美永存，不生不灭，生生不息。

  

                                                                                                                                      

                                                                        

                                                                                                                                                                                                                                                                             二〇二三年三月九日