动物，在古今中外的文学艺术作品中屡见不鲜。马，善于奔跑，身姿矫健，最好的马能日行千里。在古代，马是主要的交通工具和战争器械，为人类带来了极大的方便，与人同生共死，荣辱与共，马的精神一直被人崇尚。不论中外，马总是寓意着激情与奔放、忠诚与优雅、潇洒与灵动，也象征着事业飞黄腾达。不过，马的性子烈，不易驯服。驴，尽管与马同属，但个头小，跑不快，还笨，故总是愚笨迟钝、循规蹈矩的象征，驴还挺倔强。驴也有优点，那就是忠诚，老实，吃苦耐劳。

电影中出现马，很常见，挺频繁，但极少出现驴。法国导演Robert Bresson（罗伯特 · 布列松，1901-1999）1966年的电影《 Au hasard Balthazar/驴子巴萨特》、波兰导演Jerzy Skolimowski（杰兹 · 斯科利莫夫斯基，1938- ）2022年的电影《EO/驴叫》是两部真的以驴为主角的电影。《驴子巴萨特》中的驴，备受人类主人重视，小女主人Marie/玛莉尤其喜欢这头驴，特意从德语中觅得“Balthazar/巴萨特”一词为其起名，意为“伟大而务实”。巴萨特陪伴这家人十几年，见证了玛莉与其发小Jacques/杰卡斯恋情的起伏波折，也见证了玛莉之父与人发生的财产纠纷及官司。巴萨特经常静静地倾听，一言不发，黑溜溜的眼睛让人类主人猜不透他的心思。巴萨特知道的太多了，令人类主人不安，心里没底，生怕他突然开口说话，道出诸多人类的秘密，因此，不能再留他了，巴萨特一次又一次被转卖，频繁易主。然而，一个个新主人却各有各的烦恼，每个人类都有见不得的丑事，巴萨特先后见证了诈骗、斗殴、强奸、酗酒直至走私与偷渡，他知道的越来越多，越来越令人类惴惴不安。最后一次，巴萨特被杰卡斯当做运输走私品的工具，企图偷越国境，未遂，杰卡斯跑了，巴萨特心力交瘁，万念俱灰，死去了。巴萨特的一生，被人类利用，目睹人类之丑陋，最终被人类害死。显然，罗伯特 · 布列松认为驴有记忆，有感情，有理智，甚至还有原则，那就是人。《驴子巴萨特》第一次把驴当人看，通过客观寓言性叙事与黑白纪录性影像讲述了驴的一生，令人心酸。杰兹 · 斯科利莫夫斯基坦言，电影《EO/驴叫》完全是向罗伯特 · 布列松致敬，是模仿并翻拍《驴子巴萨特》的。不过，《EO/驴叫》里的驴子自主性更强，几乎自己主宰了自己的命运，摆脱了人类的控制。如果驴真的是人，是一个成年人，那么，自己做主是能做的到的，也是应该的，问题是，驴毕竟不是人，最多能算半人半畜，故《EO/驴叫》的导演痕迹过重，斧凿感明显，有点黔驴技穷。向大师致敬，大多不能超越大师，能与大师平起平坐也绝非易事。

受《EO/驴叫》一片启发，英国导演Martin McDonagh（马丁 · 麦克多纳，1970- ）在拍摄《The Banshees of Inisherin/伊尼舍林的报丧女妖》时，也加进去驴，但不是主角，连配角都算不上。与《EO/驴叫》特别是《驴子巴萨特》相比，马丁 · 麦克多纳只把驴当驴，当牲畜，最多当人类的宠物，绝没有当成人。在《伊尼舍林的报丧女妖》中，一对姐弟——姐姐Sivaun（Kerry Condon饰）与弟弟Padraic（Colin Farrell饰） ，住在爱尔兰一个偏僻的名为“伊尼舍林”的小岛上。二人虽早已成年，但都不结婚，不各自成家，仍住在父母遗留下的房子内，甚至晚上住在同一个房间的两张床上，这就令人诧异。Padraic的多年好友Colm Doherty（Brendan Gleeson饰）突然不理他了，要求Padraic不要和他说话，否则，便切掉自己的手指，以示抗议。Colm Doherty果然说到做到，连续切掉了他的5个手指，这彻底激怒了Padraic，他认为Colm Doherty找茬挑衅，他感到尊严被Colm Doherty侮辱了。Sivaun先后去Colm Doherty家和酒吧，试图挽回弟弟与他的友谊，但好心却被Colm Doherty当成驴肝肺，无济于事。厌倦了枯燥与嫉妒，Sivaun写信求职，离开了死气沉沉的小岛。Padraic更为孤独了，他放火烧了Colm Doherty的房子，一对老友的友谊雪上加霜，前途未卜。这部情趣内卷、意旨内耗的影片，充满沮丧，令人懊丧，但选择人类普遍价值中的“友谊”，勇气着实令人钦佩。

现代社会与市场经济早已摧毁了友谊，如今谁还相信友谊？在利益面前，友谊弱不禁风，一触即溃；物质的微风拂过，友谊的小船说翻就翻。然而，在“一战”末期1920年代的北欧，人们内心伤痛隐隐，思想保守，人人都是虔诚的天主教徒，行为也很内敛，因而看重友谊。越往近代尤其古代，社会环境越封闭，人们越看重家庭、社区、团体与组织，越看重友谊，背叛朋友者定会被歧视，破坏友谊者定会被孤立。Padraic正是担心被小岛上的邻居、熟人、神父、警察歧视和孤立，才不断寻找借口与Colm Doherty说话，致Colm Doherty连续五次自残。Colm Doherty酷爱音乐，为了创作新曲，需要宁静，但他要求多年老友Padraic不与己讲话则违背了友谊的前提——平等。两个地位、身份不平等的人，极难互信，何谈友谊？因此，被Colm Doherty冷落后的Padraic把驴子“Jenny/珍妮”、马请进了客厅，请进了卧室，但牲畜最多宠物的陪伴，仍无法排遣他的受辱感。Colm Doherty最后一次切掉手指后，把断指塞进了Padraic宠爱的“珍妮”的口中，致“珍妮”窒息而死。以《三块广告牌》成名的马丁 · 麦克多纳，让驴承受了Padraic与Colm Doherty友谊破裂的恶果，成为二人结仇互斗的牺牲品，显然，不论是Colm Doherty还是马丁 · 麦克多纳都没有把驴只当成动物/牲畜/宠物，虽未自觉到罗伯特·布列松、杰兹 · 斯科利莫夫斯基两位导演那样把驴当成人，但至少是当成了半人。

半人也罢，人也罢，高低算个人。在周申、刘露编剧并导演的中国电影《驴得水 / Mr.Donkey》（2016）中，只有两个驴的中景，没有一个驴的特写，更无驴的眼睛的特写。该片为藏族“铜匠”设计的台词，称其为牲口，对人尚且如此诋毁，遑论把驴当成人。果然，国民党特派员（韩彦博饰）一声令下，用来给学校拉水的驴，勤劳的驴，被人卸磨杀驴，杀了吃肉。《驴得水》一片中的驴，只是驴，没有任何象征或暗示，是最低等级的驴，与猪无异。不过，该片的政治讽刺性挺出色，对贪官污吏的鞭挞颇见力道，对基础教育重要性的强调深得人心，故以“驴得水”命名并非驴唇不对马嘴，而颇有嚼头。《驴得水》的结局，牛皮被吹破，欲望破灭，人人被打回原形，回归原点，法国作家Honoré·de Balzac（巴尔扎克，1799-1850）的长篇小说《La peau de chagrin/驴皮记》以及法国导演Michel Favart（米歇尔·法瓦尔，1942- ）1980版、比利时导演Alain Berliner（亚兰·贝利内，1963- ）2010版两版同名电影，深刻揭橥了“驴皮”的独特隐喻，驴皮丝毫不逊于牛皮。无独有偶，耐人寻味的是，电影的发明，很大程度上启蒙于驴皮、牛皮、羊皮制作的皮影戏，运乎，命乎？

古今中外的文学艺术，对待各种动物褒贬不一，区别很大，这与中西文化差异无关，是超文化的。狼，永远是狡黠、凶残、多疑的象征，性格复杂。 蛇，从基督教《圣经 · 旧约》到儒道释浸淫下的中华传统文化，都离不开色欲、贪婪、阴险与毒辣。其实，具有复杂意象的动物并不多，驴正是其一。古往今来，达官贵人骑高头大马，“春风得意马蹄疾”（[唐]孟郊《登科后》），失意文人只能骑蹇驴。杜甫骑驴十三年，一生穷困潦倒；贾岛骑驴苦吟诗，荒凉枯寂终其生。世界文学名著《Don Quijote de la Mancha/唐吉坷德》中，贵族唐吉坷德骑着马，仆人桑丘则骑驴，屁颠屁颠紧随其后。官场诡谲，江湖险恶，“宁骑踏雪驴，莫骤追风马”（[南宋]方岳）。驴，正在被文学艺术发掘并重视。

驴得宠，人受益。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          二〇二三年二月二十六日