鲁迅的小说，是中国现代文学史上独特的风景，宝贵的遗产。但是，因其思想深邃，对社会的批判力透纸背，一针见血，改编并摄制电影的难度很大。首先被搬上银幕的是《祝福》，1956年，桑弧导演，反响平平。在纪念鲁迅诞辰100周年之1981年，《伤逝》被水华、《药》被吕绍连、《阿Q正传》被岑范搬上银幕。整体观之，这四部鲁迅小说代表作的电影化比较成功，只不过，原著的神韵被损伤良多。

桑弧、水华都执导过《白毛女》，且很成功，那主要是因为故事深入人心，剧本扎实。鲁迅《祝福》塑造的祥林嫂，若论凄惨，不如白毛女；若论女性主义意识，这两位女性，再加上窦娥，都匮缺觉醒，都缺乏斗志。电影《祝福》没有拍出祥林嫂（白杨饰）的儿子阿毛被狼吃掉的镜头，全片一个狼都没有，只有魏老六（魏鹤龄饰）猎杀后的一只狼的狼皮，可见，桑弧对狼这种动物狡黠、记仇、报复、群攻之本性认识不足，对中外文学史上关于狼的名作如[清]蒲松龄的短篇小说《狼》、[德]赫尔曼 · 黑塞（Hesse Hermann，1877-1962）获诺贝尔文学奖的长篇小说《荒原狼》（1927）等不熟悉，更谈不上由狼反思人。看罢桑弧的电影《祝福》，内心并未受到多大触动，感觉祥林嫂的生活还算说得过去，不是那么惨，其实，这绝非鲁迅的本意。初中时就学过鲁迅的《祝福》，对他描绘的婚姻及其失败、一生充满不幸的祥林嫂印象十分深刻，对封建礼教愚昧观念（如让寡妇捐门槛赎罪）残害祥林嫂深表同情，更对她的逆来顺受、忍辱吞声怒其不争，但这些从电影《祝福》中都看不到，着实令人遗憾。读小说，几近落泪；看电影，味同嚼蜡；从小说到电影，桑弧吃苦少，不知制度之恶，人性之毒，更不如鲁迅思考的深，难怪乏味。白杨塑造的祥林嫂，不够苦。

电影《伤逝》宛如一首散文诗，王心刚饰演的“史涓生”长时间面无表情，一脸呆滞，在小屋内枯坐，在书桌前发愣。林盈饰演的“子君”越到后期越成为家庭主妇，养鸡养狗，整日闲坐，无所事事。全片大量旁白，表达二人内心的惆怅与苦闷，但缺少恋情，没有同居夫妻之实，给人以不谙人事、不食人间烟火之感，似乎他们只需要理想不需要生活，只需同塌而眠不需肌肤之亲，矫情而失真。涓生对外国人横行街头，作威作福，义愤填膺，深表不满，这才是鲁迅刀笔之所在，但这电影却未抓住津要并深入下去，着实令人不快。《伤逝》从小说到电影，失去了伤感与哀伤，不伤，无伤。

《药》是鲁迅小说的巅峰，吕绍连的同名电影的主要场景安排在了“华老栓”（梁音饰）的小茶馆，刽子手“康大叔”（张贵鑫饰）俨然茶馆里的贵客，每次都是站喝，从不坐下，与鲁迅笔下的孔乙己一模一样，自视比别人高一头，自认为掌握着小镇百姓的生杀予夺，自不甘与“花白胡子”、“二十多岁”等人平起平坐。在电影《药》里，刽子手成了人上人，他与牢头“红眼阿义”狼狈为奸，沆瀣一气，吃拿卡要，先收了夏瑜之母夏四奶奶（陈奇饰）的钱财，又吃了她送给儿子夏瑜的断头饭，真可谓吃干榨尽，真是十恶不赦，毫无人性，但是，看到片尾，这两大恶人仍活的好好的，坏人没有死。读鲁迅的原著，人人都能意识到华老栓、华小栓悲剧的根源在于黑暗的制度，都对“人血馒头”这一独特构思拍案叫绝。鲁迅给华小栓开出了“人血馒头”那剂药，自然救不了他的痨病（肺结核），但鲁迅给黑暗中国开出的《药》与《坟》等方剂却能唤醒无数沉睡的国民，这正是鲁迅这样的知识分子之救世济时与先知先觉。小学生、初中生学习《药》，至小说结尾，见夏瑜的坟头与华小栓的坟头淹没在一片荒冢之中，且他们的母亲都来上坟，白发人送黑发人，顿觉无限伤感，无限悲怆，这种苍凉能萦绕一生，直至青年与中年。鲁迅的伟大正在于此，他给蒙学少年第一次将“死亡与新生”融入“人血馒头”中，将“革命与理想”汇入“砍头与围观”中，令遥远而模糊的概念变成了触手可及、近在眼前的视觉形象，自然深入人心，刻骨铭心。但是，改编成电影后，少了疾病，少了忧患，少了隐喻，更少了引发想象的空间。

上影厂的电影《阿Q正传》，完全是被严顺开的精湛演技救活了，他演的阿Q非常成功，独到而高超的表演技术令文字里模糊难懂的“精神胜利法”变成了直观、生动的影像，无数青少年看罢严顺开的表演，才真正理解了鲁迅原著之精深。严顺开凭借一流演技，赋予阿Q那样一个最卑贱的人最高贵的人格尊严，毫无疑问，这是典型的“人保戏”，《阿Q正传》是最成功的的鲁迅小说改编电影。

鲁迅的小说和他的杂文一样，有思想，因而，鲁迅是思想家，中国其他现代作家难以望其项背。改编鲁迅成电影，实际上就是把思想影像化，用镜头具化思想，难度非常大。上述三部电影，《伤逝》最失败，《祝福》亦失败，《药》凑合，整体上都失去了鲁迅原著的神韵。文学，真的是用来读的，要靠读，必须通过读去细细品味，无数读者经年累月的阅读铸就了文学生生不息的魅力。把文学变换成电影，尤其是把充满思想深度的鲁迅小说变换成电影，文字不见了，纸书不见了，沉思无所附着，让受众放下书，抬起头，看几个演员的嘴脸，真的差的远，真的隔的远。饱受理性浸淫的欧洲，能拍出《The Turin Horse/都灵之马》那样的哲思电影，将尼采的哲学成功影像化，[匈牙利]导演Béla Tarr（ 贝拉 · 塔尔，1955-  ）在崇尚独立思辨的欧洲拥趸甚众，他若到意识形态裹挟下的中国来如法炮制鲁迅，注定也会败北。鲁迅被拍成电影，导演的主体性难以施展，不能算作者电影，若算文艺电影又不够文艺，纳入任何一种电影类型都不合适，只好包着硬核，孤愣倔挺在寒风里。

并非任何文学名著都适合改编成电影，这早已是影视界的共识。许地山的小说《春桃》，算不上名著，但一女二男同处一屋，同睡一炕，故事集中，冲突激烈，适合拍成电影，由刘晓庆（饰春桃）、姜文（饰刘向高）加持观众很认可。沈从文的《边城》算名著，但主要是爷孙之间的淳朴真情与相依为命，天保大佬（刘魁饰）、傩送二佬（石磊饰）都爱着翠翠（戴呐饰）但并无为爱争斗戏，且这两个男性角色的命名带有强烈的湘西方言偏狭，“大佬“、“二佬”一点都不老，都是20来岁小伙子，观众看罢挺费解。果然，《边城》从小说到电影，就不如《春桃》。

最优秀的电影，也不一定非要从文学名著或文学原著改编而来，《白毛女》就是典型例证。这部由水华、王滨、贺敬之、丁毅、杨润身集体编剧的电影，没有基于任何文学作品，照样十分成功，远超任何一部改编自鲁迅名著的电影，甚至超越绝大多数文学名著改编电影。《白毛女》让观众对黄世仁（陈强饰）恨之入骨，对喜儿（田华饰）无比同情，对红军、八路军爱之至深，对坏人最终都必死大快人心，这才是最好的电影，最好的电影故事，最受观众喜爱的电影。《红色娘子军》也是原创剧本，梁信以一人之力，胜过《白毛女》的五人编剧集体，因为，吴琼花（祝希娟饰）比白毛女的女性意识更强，更具战斗性。祥林嫂只会忍气吞声，白毛女最多会逃跑，吴琼花直接拿起枪，先自救，报自己的仇，再拯救他人，替穷人出头做主。《祝福》不是好电影，《白毛女》是，《红色娘子军》亦是。电影，不适合绕绕弯弯，晦涩深奥。爱恨交织，立场鲜明，情节集中，冲突激烈，然后，黑白缠斗，正邪鏖战，最终，邪不压正，坏人全死光，这是中外电影近130年反复验证并昭示的铁律，也是电影的真理。观众有云，干爽才是好电影，不干不是好电影，不爽不是好电影。

把文学还给文学，文学会更文学。最适合鲁迅的，不是电影，而是文学。让鲁迅永远崇高在文学里，才是最得体的，最自洽的。电影会打扰鲁迅，令人神不安。

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                二〇二二年十二月二十六日