疫情持续三年，国人倍感自由受限是何等的痛苦。这只是暂时失去自由，若长期甚至终生都没有自由，其痛其苦必然无以复加，生不如死。

2022年上映的印度电影《Roudram  Ranam  Rudhiram/Rise  Roar  Revolt/奋起  怒吼  抗争》，受众简称为《RRR》，展示了被压迫的人为了赢得自由，宁愿冒着生命危险，奋不顾身，毅然赴死。该片由印度导演S.S. Rajamouli（S·S·拉贾穆里，1973- ）执导，他此前导演的两部《Baahubali/巴霍巴利王》表现不俗，这次的《RRR》更出色，票房一路飙升，获奖频频。1920年代的印度，处于英国殖民者的欺侮之下，Ram Charan Teja（拉姆查兰特哈，1985- ）饰演的 Alluri Sitarama Raju/阿兰与N. T. Rama Rao Jr.（ N.T. 罗摩 拉奥，1983-  ）饰演的Komaram Bheem/毕姆为了追求自由，奋起反抗，二人既是朋友也是对手。不过，毕姆只是为了营救小女孩玛丽，而阿兰的境界更高，阿兰是身负父亲遗愿、部落重托而打入英国统治者内部的革命者，他为了印度的国家利益，以给英国殖民者当警察为掩护，蓄谋让家族人人都获得武器，进而人人都奋起反抗英国殖民者。显然，阿兰与毕姆有着共同的敌人——英国殖民者，在《RRR》中就是以Scott/史考特为代表的驻印军人。阿兰与毕姆更有着共同的追求——自由，为自由而战，因而他们在片中的一系列行为皆是正义的，得道多助，必然成功。

不论在哪个国家，无人不热爱自由，追求自由。改编自鲁迅先生名作《阿Q正传》的同名电影，岑范导演，深刻揭示了自由的无上价值。阿Q（ 严顺开饰）经常被举人老爷、地主、秀才、假洋鬼子等权贵们殴打，经常被人嘲笑，不但合法满足性欲的正常愿望——讨个老婆屡屡落空，连生存都成了问题，经常饿肚子，吃不饱。生逢乱世，政权更迭，阿Q为了活命，稀里糊涂地成了革命者，被权贵们称为“革命党”。问题是，阿Q不清楚啥是革命，为什么要革命，革谁的命，革了命之后又怎样，革命最终要实现什么目标？倘若阿Q能喊出一句“为了自由”，定能唤醒无数沉睡中的国人，也能振奋诸多像他一样懵懵懂懂的革命者。可惜，他没有认识到自由的重要，他的革命被权贵们利用，阿Q成了一桩普通刑事案件（赵太爷被抢案）的替罪羊，更成了权贵们权钱交易、尔虞我诈的牺牲品。阿Q的革命，是不清醒的，不纯粹的，目的不明确，路线不清晰，手段不暴力，结果必然失败。印度电影《RRR》中的阿兰与毕姆的革命，是清醒的，是纯粹的，目的很明确，路线很清晰，手段很暴力，结果必然成功。足见，革命之前，每一个革命者都要反复追问自己，你到底要什么，你的最终目标是什么，这十分关键。否则，抗疫也罢，革命也罢，经不起人们的三问，更经不起理智的思辨。

略加思忖，不难发现，有自由才有平等，无自由必无平等。古往今来，各种独裁者让民众失去自由，同时也必然带给民众不平等。阶级、身份、职务、岗位的落差，会造成各种不平等，进而滋生歧视，引发仇恨。已有多部电影流露出对大英帝国统治者的无情嘲讽，如美国导演Kelly Reichardt（凯莉·雷查德，1964- ）的《First Cow/第一头牛》、美国导演Kasi Lemmons（卡斯·莱蒙斯，1961- ）的《Harriet/哈丽特》等，将其塑造成养尊处优的肥猪、贪婪残暴的财狼已成为电影导演的共识，这直接得益于电影镜头所表现的英国贵族骄奢淫逸的生活场景，这也正是封建制、世袭制、帝制及其独裁带来的最大不平等。德国导演茂瑙（F.W. Murnau，1888-1931）拍摄《Der Letzte Mann/最卑贱的人》时，德国同样处于独裁者的魔爪下，经济凋敝，各种不平等随处可见。一家豪华酒店的司阍者，Emil Jannings（埃米尔 · 强宁斯，1884-1950）饰，在大雨之夜奋力搬运上司的大衣箱，累的气喘吁吁，坐下来喝了一口水，却被上司看见并不满，遂被降职，下放至洗手间打扫卫生。该片以平等为论题，以反抗不平等为主线，借助一个情节并不复杂、又无大场面的故事就形成了强大的叙事张力。司阍者每天穿着酒店发给他的制服，神气十足，备受尊敬，下班回家也要穿着那制服，为的就是赢得并保持家人与邻居的尊敬。被降职后，制服被收回，司阍者顿时感到尊严扫地，便极力偷出制服，仍然要穿着制服，假装无事，大模大样地回家。茂瑙的这部改编自俄国作家Никола́й Васи́льевич Гоголь-Яновский（果戈里，1809-1852）小说《外套》的电影，与其说刻画了一个小丑的自欺欺人，弗如说揭示了人为了平等会付出艰辛努力之必然性，为了平等人会不遗余力。毕竟，有了平等，才会有自由。就连动物也深知这一点，电影《RRR》中，毕姆带着一车被囚禁的动物，冲入英国殖民者的官邸/军营去救玛丽，当那些动物被一下子放出囚笼的时候，观众无不深感爽快，无不叹服自由的魅力。那些动物是何等地渴望自由，即便冲出囚笼与人类搏斗很可能会被杀死，但总被长期囚禁于暗无天日的囚笼之中强得多。在与强者的搏斗中，动物们感到了平等，感到自己被强大的人类当做对手，当做劲敌，动物们受到了尊敬，进而斗志昂扬，死不足惜，正所谓“不自由，毋宁死”（梁启超语）。阿兰与毕姆面对强大的英国统治者，司阍者面对强大的上司，为了平等，为了自由，想方设法，奋不顾身，宁死不屈，感天动地，上天定会助其一臂之力。

人是理智的，主宰理智的便是逻辑。理智是思考的机器，逻辑便是这机器的运行机理。追求自由，固然高尚，但不应违反逻辑，悖逆逻辑，否则，便是不理智的。阿兰与毕姆初识时二人合力营救被困河中的小男孩，阿兰与毕姆最终合力杀入英国殖民头目史考特的老巢，都充满严谨的逻辑，战斗的力量。然而，阿Q在土谷祠所做梦中的革命方式却匮乏逻辑，缺乏理性，费了那么大的劲好不容易把革命对象（赵太爷父子、钱秀才、假洋鬼子、地保、白举人等）全部捉住了却不知怎么处置最终以打屁股草草收场，这算什么革命，与小孩过家家何异，这不就是闹着玩吗？荒唐，软弱。所以，《RRR》令受众快意恩仇，群情振奋，慷慨激昂，备受鼓舞；《阿Q正传》令受众抑郁愤懑，黯然神伤，憋屈搓火，遗恨不断，抱憾不已；《RRR》塑造了一双英雄，英勇高大，《阿Q正传》塑造了一个最卑贱的人，懦弱渺小。只有一点是相同的——阿兰与毕姆、阿Q都是受压迫者，都是为了追求自由，为了自由而努力，正如Jean-Jacques Rousseau（卢梭，1712-1778）所言，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶”；正如毛泽东所言，“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史”。 

为抗击疫情，让人们暂失自由，偶或可行。若为私欲，几十年、上百年奴役一个国家，一个民族，甚至认为土著的生命都配不上一颗子弹，那就是极端的种族主义，必然会被革命的巨浪吞噬，被历史的车轮碾碎，就像大不列颠日不落帝国的白人至上主义、殖民主义、帝国主义甚至资本主义一样，被人抛弃。Abraham Lincoln（林肯，1809-1865）有言，“凡是不给别人自由的人，他们自己就不应该得到自由，而且在公正的上帝统治下，他们也是不能够长远地保持住自由的。”没有任何主义，比平等更吸引人，比自由更诱惑人。

生命诚可贵，自由价更高。

                                                                                                                 二〇二二年七月十一日