1911年，法国作家Gaston Louis Alfred Leroux（加斯通·勒鲁，1868-1927)出版了长篇小说《Le Fantome de L'Opéra/歌剧魅影》。该书讲述宏伟壮丽的巴黎歌剧院经常发生意外，先是置景工猝然吊死在舞台下面的台仓里，接着剧场大厅的枝形吊灯突然掉下来砸死了人，最诡异的是歌剧《浮士德》演至最后一幕时，舞台突然一片漆黑，旋即恢复明亮，但女主角克里斯蒂娜却不见了，被人劫持了。经过一番调查，原来这一切都是一个丑八怪埃利克所为。埃利克天生一张连亲生母亲见了都害怕的脸，从未得到过女性的爱，处处被人嘲弄，受尽奚落，连大街都不敢去，只得藏身于巴黎歌剧院的地下室里。他使出各种伎俩，装神弄鬼，想获得漂亮动人的女主角克里斯蒂娜的爱，仅仅是为了能过上像常人一样的生活。不难看出，作者勒鲁借鉴了法国作家雨果的世界名著《巴黎圣母院》，创造了一个类似钟楼怪人“卡西莫多”的“埃利克”形象，同样具有独特而强烈的艺术感染力，脍炙人口。

“歌剧魅影”这个文本，意蕴十分丰富，具备深入挖掘的潜质。不过，在随后的电影化过程中，“歌剧”演变为“剧院”，“歌剧魅影”演变成“剧院魅影”，这是电影人为了更突出电影的空间性而进行的巧妙二度创作。

第一次将勒鲁原著搬上电影荧幕的是美国环球影业，时值默片的黄金时代，由Rupert Julian（鲁珀特·朱利安，1879-1943）执导，Lon Chaney（朗·钱尼，1883-1930）、Mary Philbin（玛丽·菲尔宾，1903-1993）主演，1925年上映，片名为“The Phantom of the Opera”。该片很快成为默片时代一部十分著名的恐怖电影，宏大幽森的中世纪哥特式剧场、神秘玄奥的德国歌剧《浮士德》、高贵冷艳的女主角兼女高音、兀立雄浑的基督教圣乐唱诗班式的歌队、男主角丑陋的面庞与阴鸷的眼神、悬念丛生的剧情共同为该片提供恐怖的底色，变态心理学精神分析指射（表现为意识与潜意识的缠斗）、欧洲上流社会淫靡堕落的生活作风、巴黎颓废沉沦的文艺风尚、具有强烈黑白反差的肃杀嶙峋的影像为该片构筑了恐怖的阶梯，这些元素最终缔造了这部既古典又现代、既唯物又唯心的恐怖电影杰作。观看此片，人们无不神经紧绷，屏气凝神，却又时不时被其吓了一跳，常惊魂不定，心有余悸。该片兼具表现主义与浪漫主义之禀赋，又不失象征主义之深沉，是继1920年德国导演Robert Wiene（罗伯特·维纳，1880-1938）的《Das Cabinet des Dr.Caligari/卡里加里博士的小屋》之后，欧美电影史上的又一杰作。

由于票房与口碑均十分理想，1943年，美国环球影业重拍了该片，彩色有声片，Arthur Lubin（阿瑟·鲁宾，1898–1995）导演，Susanna Foster（苏珊娜·福斯特，1924-2009）、Claude Rains（克劳德·雷恩斯，1889-1967）主演，但反响不如1925默片版。此后，1962年英国导演Terence Fisher (泰伦斯·费希尔，1904-1980)、1990年美国导演托尼·理查森（Tony Richardson，托尼·理查森，1928-1991）两度翻拍，表现均尚可。

我国电影界自然也知晓“歌剧魅影”这一文本，只不过，中国观众对歌剧不熟悉，没兴趣，故必须对其本土化。马徐维邦最早试水，他导演的恐怖片《夜半歌声》（金山、胡萍主演）1937年上映后，给战乱中惶惶不可终日的国人带来莫大的心灵慰藉，大受好评。中国香港导演于仁泰联手张国荣再拍中国版“歌剧魅影”，1995年上映，又获成功。享受了几年该片带来的巨大成功，张国荣便殉艺殉情，自杀身亡。看来，“歌剧魅影”真是一个香饽饽，东西通吃，横行天下，荡涤一切文化隔阂，从不失手。

第一次将勒鲁原著搬上戏剧舞台的是以音乐剧《Cats/猫》轰动全球的英国作曲家Andrew Lloyd Webber（安德鲁·劳埃德·韦伯，1948- ）。1986年，他根据小说原著创作的同名音乐剧《歌剧魅影》真正展示了这部小说的舞台艺术潜质，令歌剧——这种原本就属于舞台的高雅艺术的魅力完美呈现，大放异彩，世人惊羡不已，赞不绝口。这再次印证了“歌剧魅影”这一题材不但适合电影去表现，也适合戏剧去演出，这个文本雅俗共赏，人见人爱，在电影、戏剧两大领域均能光芒四射，霞光万里。如果说“吸血鬼”是欧洲最大众、最草根的恐怖形象，那“歌剧魅影”的“埃利克”则是欧洲最文艺、最高级的恐怖形象。

音乐剧获得巨大成功后，韦伯意犹未尽，趁热打铁，与美国导演Joel Schumache（乔·舒马赫，1939-2020）合作，于2004年推出了该音乐剧的电影版。然而，盛宴已散，高峰已过，公众见识到“歌剧魅影”所蕴藏的戏剧富矿后，很难再被其电影韵致折服，电影再去征服这一题材反而显得捉襟见肘，力不从心，乃至画蛇添足。

无论如何，从小说到电影，从戏剧到音乐，100年来，“歌剧魅影”驰骋艺坛，纵横艺苑，扬名欧美，誉满全球，最文艺，最高级，最恐怖，最摄人心魄，堪称欧美现代文艺皇冠上的璀璨明珠，当之无愧，实至名归。

难怪，俄罗斯国家大剧院上演作曲家Nikolai Andreivitch Rimsky-Korsakov（尼古拉·里姆斯基-科尔萨科夫，1844-1908）的歌剧《Sadko/萨德柯》时，一名37岁的龙套演员被正在更换的布景饰物砸中，当场死亡。此事发生于2021年，正值加斯通·勒鲁原著《歌剧魅影》发表百年，这是剧院幽灵再次作祟，还是冥冥之中的定数？至少，这是艺术经典之弥足金贵与旷世永恒的一种暗示。

                                                                                                                       二〇二一年十一月二日