（上）网络电影废话多

看罢2020年Netflix出品的《Mank/曼克》和《The Trail of the Chicago 7/芝加哥七君子审判》，发现此二片具有一个明显的共同点——对话多，台词多。把各自的对话删除一半，仍然不影响看懂剧情，也不损伤影片的艺术特色。可见，至少一半是废话。

COVID-19新冠疫情肆虐，大选波澜未定，街头骚乱频发，分歧加剧撕裂，美国2020年一团糟，一片萧条。电影业受到了巨大冲击，诸多影院关门甚至倒闭，于是，网络视频巨头Netflix瞅准了商机，连连出手，投资了多部电影和剧集，当然全部放在它的网上播映，不会投放院线或电视频道。不知受哪种理论支撑，受何方高人指点，Netflix出品的影视剧充满了长篇累牍的对白，喋喋不休，絮絮叨叨，婆婆妈妈，没完没了。动作不见了，表情少了，细节更是找不着了，全是台词，全是对话，仿佛广播剧似的，仅靠听完全可以理解全片。这是一种误区，这是电影艺术的倒退，不可取。

电影，最早没有声音，默片主要靠演员的肢体语言（如动作、表情）传达信息。卢米埃尔兄弟（Auguste Lumière+Louis Lumière）最早的一批短片全是默片，D.W.Griffith/格里菲斯、Charlie Chaplin/卓别林等早期影人的佳作，皆无声音，莫不如此。电影，七成是视觉艺术，主要靠视觉语言，声音尤其对话并非电影必不可少的构成。优秀的影片，对话少而精，话少的人往往都是狠角色。诉诸演员丰富的表情去刻画人物心理活动显得更深沉，更稳重。借助演员的动作去叙事，更能彰显电影的运动性及其运动摄影的功力。高质量长镜头甚或一镜到底，都与对话格格不入，大量台词会妨碍这些电影顶级视觉语言的运用与发挥。

中国的很多电视剧，注水严重，强行拉长，如《狄仁杰探案》系列、《大秦帝国》系列。拉长的技术路线就是增多对话，让演员多说话，后期多配台词，因为这样做最省事，最省钱。这种电视剧，只有三五个场景，大多是日景或外景，情节发展缓慢，几乎全是固定镜头，对白又臭又长，语义重复，逻辑循环，令人不堪其烦。这种电视剧，不用看，只需听，就足够了。其实，这是一种偷工减料，粗制滥造，是电视艺术的退步，笔者称其为“电视剧广播剧化”。没想到，电影也遭受“广播剧化”厄运，真是令人忧心忡忡，忐忑不安。

希望Netflix能尽快认识到偏差与迷误，推出更多真正体现电影本体的佳作。

（下）孤独致深

人人皆知，宁静致远，但并非人人皆知——孤独致深。

看罢Kelly Reichardt/凯莉·雷查德执导的《First Cow/第一头牛》与赵婷/Chloé Zhao执导的《Nomadland/无依之地》，尽管二片都出自女导演之手，但绝非“小女电影”，不见女性意识。这两部电影最大的相同之处，就在于孤独。

《第一头牛》中，两个孤独的男人，华人路金（奥赖恩·李饰）与白人奥提斯·菲戈威兹（John Magaro饰），为了发财，只身闯荡美国加州，铤而走险，偷挤地主奶牛的奶，做成蛋糕，售卖牟利，被发现后仓皇逃命，被抓住后双双丧命，横尸荒野，骨殖未归故里，不能叶落归根，成为孤魂野鬼。他俩死后，连个墓碑都没有，这酷似《Homeless to Harvard/风雨哈佛路》（Peter Levin/彼得·列威执导）中女主人公Liz/丽斯（Thora Birch/索拉·伯奇饰）的母亲死后的下葬情景，无葬礼，无墓碑，葬身之地很快就会被人忘记，仿佛此人从未来过人世间。

《无依之地》中，Frances McDormand饰演的中年女人“弗恩”，夫亡子散，孤身一人，开车西行，靠打零工为生，一路遇到很多货车寄居者或房车族，他们老无可依，都是“无房可归者”，即有车无房的无家可归者。全片充满无尽的孤寂，无尽的苍凉。

二片的故事都很简单，人物都很少，画面简练，对白偏少，节奏凝缓，均充满无尽的孤独感。这种孤独，表现为寂寥与简单，令观众始终紧绷着神经，总感到会出事，会有动荡甚或动乱。这种孤独，正是导演内心世界的外化，也是人物命运的预言。孤单淘金，注定吉凶难卜；只身远游，难免客死异乡，正所谓“寻寻觅觅, 冷冷清清, 凄凄惨惨戚戚”（宋·李清照《声声慢》）。一人涉险，一人克难，一人前行，一人告终，从头到尾是你一人，自始至终还是一人，一人一电影，一人一世界。

后现代的我们，一个人就是一部电影，很多人的人生远比电影精彩。心碎了，故事太多，无处倾诉，无人愿听，只得藏匿心底，年久日深，长出蘑菇，自己吞下，毒戕自己，真正的好孤独。幸好，还有电影，可以用镜头讲述我们的孤独，用影像宣泄我们的孤独，这个世界才不会失声，失语，我们才不至于太失落。

宁静致远，孤独致深。电影，不宜深刻，不会过深，但却适配孤独，能很孤独。

 

                                                                                                           二〇一〇年一月十三日