博文

近思二则：娄烨电影之缺憾 · 美在孤独中

已有 1185 次阅读2020-8-11 22:05 |个人分类:学术文化|系统分类:艺术| 性, 人性, 美, 孤独分享到微信

（上）为性而性，人无人性——娄烨电影之缺憾

看了娄烨的代表作《推拿》《苏州河》《颐和园》，有些感想。

娄烨的影片，整体上艺术质量不够精细，对画面未能精雕细刻，对声音的处理更显粗糙。然而，这些都不是大问题，每个导演都有自己的影像风格，因人而异。他最大的问题，是对待性的态度。这三部电影，都有诸多床戏与吻戏，人物都很直接地做爱，一见面二话不说直接脱衣上床，让人感觉很突兀，很生愣。角色的动机是什么，人物的戏剧任务何在，这些在娄烨看来似乎都不重要，只要男女在一起，性，就是他们的第一需求，甚至最高追求。所以，他镜头里的少男少女、中年男女，不论是健全人还是盲人，都是如此，都对性充满饥渴，这在《推拿》里表现得尤为突出。

《孟子·告子上》：食色，性也。性和吃饭、睡觉一样，是人的必须。但是，性，不是人性的全部。人性之善比性更温暖，更温馨，更感人。人性之恶，令人不寒而栗，毛骨悚然，电影必须直面，必须揭示。人性，从来都是善恶并存，二者一币两面，缠斗不休。在不同的时代、场合、氛围、情境中，善与恶表现出不同的消长，有时善扬恶抑，有时恶扬善抑，变化多端，姿态万千，充满故事性与戏剧性，这正是电影乃至所有文学艺术之鹄的，之的彀，之题中之义。

即使在欧美，色情片也只是电影的一种类型，绝非全部。过于突出性，只会放大人的动物性或兽性，拉低人物的智商，使角色的理智减弱，使其智慧丧失殆尽。这种电影，没嚼头，回味少，走不进观众的心。

（下）美在孤独中——《莫娣》之真谛

孤独，是现代人的常态。大多数情形下，我们总是孤独的。我们要一个人面对生活，要经济独立，要克服各种困难，还要活得有质量，有尊严。

电影《Maudie / 莫娣》是孤独而坚韧的。女主人公莫娣坦言，“我想要的不多”，她只喜欢绘画。她有一颗热爱生活的心，她能从日常事物和平常经历中发现美，并呈现于笔端，形成一幅幅美妙的绘画作品。莫娣，表面上总是孤身一人，貌似孤单，内心却从不孤独。她的心底，住着善良。相比之下，那位纽约贵妇桑德拉，比莫娣有钱，独自一人从纽约来到美国西部小镇，独居在海边别墅内，她却不快乐，全片从未见她笑过。更可悲的是，她喜欢绘画但不大懂艺术，不会画，不知道如何发现美。鱼贩子Everett Lewis / 埃弗里特·刘易斯也是孤独的，他一人住在一个尖角小木屋里，每天干卖鱼、运输等各种力气活，虽自食其力，但全片也从未见他笑过。

他们为何不笑，为什么笑不出来？莫娣的姨妈临终前，对莫娣能找到爱情并结婚、能靠绘画出名无不羡慕。莫娣的哥哥也很惊羡，慕名前去，购买她的绘画。无欲则刚，欲望少则意志坚。美或审美，是非功利的，要想发现美，不能追名逐利，要挣脱名缰利锁，将欲望减少至最低，这样才能发现，原来生活处处充满美。

莫娣，想要的真不多，她只要绘画，只要艺术。她是孤独的，却是美的，很美。

美在孤独中。