（一）投奔怒海，葬身政治

艺术与政治的关系，自古敏感，历来复杂。艺术若沦为政治的女仆，则毫无个性，无从创新，且卑卑贱贱，唯唯诺诺。艺术若视政治为无物，我行我素，特立独行，虽貌似刚正不阿，但往往会遭受政治的打压，甚至成为政治的牺牲品。

无意间发现了一部电影《投奔怒海》，看罢，十几天心情难以平静。这部电影是诠释艺术与政治关系的最佳例证，戏外的故事和戏里一样精彩，该片戏里戏外、台前幕后都深深打上了政治的烙印。

名为“监制”实则出品人的夏梦（杨濛），虽系女演员，虽身处演艺圈，但冰清玉洁，洁身自好，从不放纵，难怪武侠小说大师金庸对她迷恋一生。夏梦从不问政，不染指政治。许鞍华，该片的导演，也是如此。两个出身国民党军官家庭的女人，一拍即合，一见如故，相见恨晚，惺惺相惜，于是，便有了《投奔怒海》。显然，她们俩正是要借拍摄此片浇胸中块垒，发泄心中积压已久的政治愤恨，排遣心中淤积多年的政治愤懑。只可惜，个人的力量太渺小了，用电影碰政治无异于以卵击石，螳螂挡车。中外各国都有很多因政治问题而被禁映的电影，中国大陆就有张艺谋的《活着》、姜文的《鬼子来了》、田壮壮的《蓝风筝》等。《投奔怒海》也难逃禁映厄运，中国大陆、中国台湾都不许公映，越南自然不用提。夏梦、许鞍华、林子祥等人，都不太了解中国大陆的政治气候与政治秉性，天真地以为对政治进行适当的反思、一定的忧患、适度的戏谑都不是什么大事，反而会引起当政者的重视，甚至促使政治家/当权者/政客良心发现，幡然醒悟——这真的是很幼稚的想法。古人云，慈不掌兵，善不当官，懒不治学，自古至今的政治家几乎没有心慈手软的。

该片中，缪骞人饰演的“夫人”，也是政治的牺牲品，从中国到越南，浪迹于多个有权有势的男人之间。这位“夫人”，让人想起意大利导演Giuseppe Tornatore/朱塞佩 · 托纳多雷《西西里的美丽传说》的女主人公“Malèna/玛丽娜”，又让人想起曹禺《日出》里的交际花“陈白露”，还有陈忠实《白鹿原》里的“田小娥”，以及陈冲电影《天浴》里的“文秀”。这是同一类女性，被动荡的时代裹挟，被残酷的政治摧残，为生活所迫，不得不出卖肉体。女人“逼良为娼”和男人“逼上梁山”一样，都是一个永恒的文学主题，背后折射出的必然是政治黑暗、腐败横行、法治缺失、道德沦丧。

《投奔怒海》其实没有多少镜头是在船上拍的，不知其英文片名“Boat People”从何而来，从何谈起？这个英文译名，用于吉赛贝 · 托纳多雷的The Legend of 1900 /《海上钢琴师》，最合适不过了。“1900”从出生到死亡，都在那只“Virginian/维吉尼亚”号邮轮上，是最典型的“Boat People/船人”。不知道吉赛贝 · 托纳多雷为什么不用“Boat People”做片名？或许，只有达到David Lynch（大卫 · 林奇）导演的“象人”那样的物我合一、高度神合才可以直接名曰“Elephant Man”吧？

船之于人，最多只不过是生活空间，而非其人格的必然构成，更非其精神内涵。政治之于人，不也如此吗？

（二）“剧组串串”危害大

2018年国庆期间，去电影院看了《无双》，总体上感觉不错，值这张电影票钱。不过，“吴复生”（周润发饰）与“李问”（郭富城饰）酒店火并之后情节有点乱，闪回太多，导致时空错乱，令人发懵。

替身的创意，明显是临时拼凑的，盲目跟风张艺谋的《影》，应该是导演在片场听信了“剧组串串”的建议临时起意而硬加上去的。建议把酒店内讧之后全部剪掉，全部删除，使故事更清晰，更紧凑。

显然，在该片原本的构思中，“画家”就是“吴复生”，“吴复生”就是“画家”，二者就是同一个人，死于伪钞集团酒店内讧，这样的剧情很清晰，很明确，邪不压正，观众绝不会乱。强行嫁接“替身”的创意后，不但谁是“画家”，观众最终都搞没明白，甚至，观众也把“李问”心爱的女人（即那位与他一起在加拿大同甘共苦的女画家）与伪钞集团的女成员——这两个女人搞混淆，谁是“阮文”，谁是“秀清”，手术换脸后两个女人也把观众搞懵了，都分不清这两个女人了。更何况，“李问”与这位女同事的恋情，影片又未交待，一下子出现二人情谊深厚以致于“李问”在金三角枪战现场舍命救出该女同事，多少也有点突兀。

之所以能随意更改剧情，增删剧本，根源就是“编剧+导演”同属一人。编剧与导演同属一人，是同一个人，导演自然可以随意修改剧本，不必担心侵权，不用浪费时间与他人商议。但是，张艺谋、姜文、徐克等一流导演，却从不自己一人编剧，从不选择编导合一或自编自导，顶多出任第一编剧。遍察中外优秀电影，编剧由文学、作家出身的人担任显然更在行，更合适，更稳妥。

导演若非要参与编剧，可任第一编剧，再请几位文人联合编剧，集思广益，群策群力，这种做法也是可取的。庄文强是编剧出身，但他或许认为自己的导演能力比编剧能力更强，为了证明自己的导演能力，证明自己离开麦兆辉照样可以搞定一部电影，故自编自导，编导合一。其实，编剧与导演没有优劣之别，高下之分，只是分工不同罢了。香港邵氏武侠片导演张彻与编剧倪匡合作多年，始终分工明确，互不僭越，从不越俎代庖，二人强强联合，优势互补，佳作连连，业内外高度认可，传为佳话。

所谓“剧组串串”，就是游刃、任职于多个剧组之间的演职员，多为副职、助理、群演等，他们刚杀青上一部戏便进了下一个剧组，有时甚至同时效力于两三个剧组，来回赶场，来回串。这种在多个剧组之间串来串去的人，就是剧组串串。他们在剧组下榻的酒店、片场拍摄的间隙特别是大大小小的饭局上传递着大量业界甚至内幕消息，披露各个剧组的投资方、导演、主演、剧情、特效团队等核心信息，是传播学所谓典型的“舆论领袖”，直接影响影视圈舆论的风向、风口、风声。《无双》的导演庄文强，第一次干导演，显然经验不足，听信了某些“剧组串串”透露的张艺谋《影》剧组的诸多信息，听闻了《影》的故事创意与剧情梗概，临时起意，断然决定跟进，跟风，不管是不是剽窃或抄袭。结果，导致《无双》画蛇添足，狗尾续貂。

《无双》中的一个闪回，处理得很出色，那就是“李问”接受香港警察询问时讲出“会死很多人的”那句台词后，出现了一个心理蒙太奇镜头，“画家”开车冲入询问现场撞死多人，这个镜头是用特效制作的，视听冲击力与震撼力均很强悍。随即，“李问”清醒，这个特效镜头又倒放回去，原路折回，观众恍然大悟，那不是真的，不是在审讯现场发生的，而是“李问”想象出来的一个心理幻象。从这个镜头，可以看出庄文强的阅片量不小，干导演够格。

其实，观众主要是去看周润发的，能多看几个镜头会更满足，庄导深知这一点，或许也是为了迎合受众的这种期待而添加了很多情节。

《无双》，论情怀，可得优秀；论叙事，最多良好；论电影艺术嘛，一般般。

（三）罕见的音像图书馆

2018年国庆节，游览广州市，赴广州两大图书馆——广东省立中山图书馆、广州图书馆，各一日，颇有收获，深有感触。

广东省立中山图书馆，与国民党一大会址、鲁迅纪念馆同处一个院子，混搭在一起，充满历史感，传统，端庄，凝重。门柱上的“善是人间富贵根，书为天下英雄胆”、“一等人忠孝信义，两件事报国读书”两则楹联引人深思，令人难忘。

广州图书馆，位于市中心黄金地段，现代，气派，功能丰富，极富人性化。尤其是，中国大陆书刊（包括中共中央机关刊《求是》）与中国港澳台、日韩、欧美英文书刊平起平坐，同处，同框，将港澳台文献阅览室、外文阅览室彻底取消，这在国内图书馆中极为罕见，彰显出多元包容与开放自信。

广州图书馆有一个独创，极具特色，那就是它把音像资料与图书一视同仁，一碗水端平。该馆搜集、陈列了1970年代至今两岸四地几乎所有的电影、电视剧、纪录片及各种音像出版物，还有外国经典电影、电视剧数千部。这些DVD、VCD可现场观看，也可借阅。据工作人员介绍，共有近十万套影音/视听文献，均按照中图法逐一编目，专门放置于南楼2层的几十个书架上，林林总总，琳琅满目，蔚为壮观！

在笔者印象中，这在国内恐怕是绝无仅有、独一无二的，足见广东影视历史之长久，影视市场之庞大，影视需要求之旺盛。

广东是改革开放的前沿，果然胆子大，步子大，路子野。

（四）想象力有多重要

艺术创作，要靠想象力。这是一种生活阅历、知识经验与个人智慧的集中爆发，想象力越丰富，越独特，艺术品的魅力就越深厚，美学价值就越大。

可惜的是，可悲的是，很多导演的想象力太匮乏，以致于枯竭，只能走跟风、效仿乃至抄袭、剽窃之路，最终断送了自己的艺术前程。巴西导演Henrique de Freitas Lina/何林柯·德·弗雷塔斯·林纳显然就是一位想象力匮乏的导演，其2005年执导的电影Concerto Campestre/《乡村音乐会》全片缺乏独特的创意，全部情节都在观众的意料之中，摄影与表演也很一般。古今中外，遍地都是这种导演，他们的艺术之路不会长远。

意大利导演Giuseppe Tornatore/吉赛贝·托纳多雷不是高产的导演，但就凭The Legend of 1900/《海上钢琴师》、Nuovo cinema Paradiso/《天堂电影院》和Malèna/《西西里的美丽传说》这三部电影，就足以名垂影史，也斩获了包括奥斯卡最佳外语片在内的多个大奖。这三部电影，均富有想象力。《海上钢琴师》“斗琴”片段里，因快速弹奏管弦乐史上难度极大的《野蜂飞舞》，俄罗斯作曲家Nikolai Andreivitch Rimsky-Korsakov/科萨科夫的名曲，导致钢琴发热，居然可以点燃香烟，这个创意十分独特，蕴含丰沛，穿透力十足。《天堂电影院》里，胶片着火了，“小多多”把老放映员“艾费多”从火海中救了出来，但“艾费多”双目失明了，不得不离开钟爱了一辈子的电影放映事业，这个创意颇具自嘲与揶揄意味，成也电影败也电影，生命就是如此荒诞。至于《西西里的美丽传说》，全片亮点太多，几乎每个镜头都能直抵青少年的内心深处，性幻想、懵懂少年、人性的善恶交织、伦理的乖张与龃龉，这些元素都很“电影”，都非常适合电影这种艺术去展现。可以看出，吉赛贝·托拉多雷深得电影之个中三昧，深知电影这种艺术之优劣短长，他的想象力来自——才华。

如果没有横溢的才华，那只能靠勤奋与执着了。Steven Allan Spieberg/史蒂文·斯皮尔伯格的作品数量多，质量整体上不错，他的想象力就是来自坚持和执着。斯皮尔伯格和他那部不为人熟知的电影The Terminal/《幸福终点站》的主人公“维克多·山羊”一样，在纽约肯尼迪机场滞留九个月，最终成功进入纽约市，实现美国梦，靠的正是信念与信心。在斯皮尔伯格心中，想象力只不过是最坚定的信念和最充足的信心。

日本动画电影大师みやざき はやお/宫崎骏，不但有才华，还有信念，所以，他能获得奥斯卡终身成就奖。宫崎骏的《千与千寻》，绝不是一部低幼动画片，任何年龄段的观众都能从中品咂出人生的真义。该片结构圆熟，动物们的灵异世界新奇但却不怪诞，日本人喜欢的公共大浴场宛如一个热水滚滚的城堡，去洗澡的青蛙们、澡堂内的侍女、锅炉爷爷（实则一只又老又大的蜘蛛）、汤婆婆（实则猫头鹰）、充满正义感的白龙等形象都很有趣。那个极度肮脏的河川主人，之所以那么脏，正是拜人类所赐，人类严重污染了河流，致使河床堆满垃圾，污秽不堪。小女孩千寻的父母因偷吃且贪吃，而被变成一对肥猪，这个创意耐人寻味，引人深思。结合《天空之城》《风之谷》等其它作品，宫崎骏的才华与信念相得益彰，彼此成就，共同缔造了他那无穷无尽的想象力。

高手一个顶俩，但两个庸才未必能敌一个高手。日本的宫崎骏、印度的阿·米尔汗，都是高手中的高手，不得不服，一个能顶仨，而比利时的达内兄弟，Dardenne brothers=Jean Pierre Dardenne +Luc Dardenne，两人合起来才能算一个高手。好在，这对兄弟的作品还不错，其代表作Rosetta/《魅力罗塞塔》和The Kid with a  Bike/《单车少年》流露出的纪实主义美学追求和关注底层普通人的平民主义审美取向，十分感人。普通人的日常生活，普通人的失业、婚变、犯罪、死亡，底层民众的丑陋和美丽、痛苦和快乐、黑暗与光明、堕落和救赎、绝望和希望，使欧洲电影界的达内兄弟不输美国影坛的Coen brothers/科恩兄弟。达内兄弟的想象力，来自兄弟二人的团结一心，更来自他们的人文关怀，这是比才华和信念更难得、更高级、更深沉的力量。

人文关怀，是最高层次的想象力。依靠这种扎根于深厚人文沃土的关怀，或怜香惜玉、顾影自怜，或感时伤事、悲天悯人，或忧国忧民、大慈大悲，或大梦初醒、大彻大悟，即使主角不是人，哪怕是一条狗，都可以拍成杰作，这就是《ハチ公物語》/《忠犬八公物语》的导演神山征二郎之所以能仅凭这一部电影就能在世界电影史占据一席之位的原因。拍狗，没有人文关怀，必然索然无味，瑞典导演Lasse Hallström（莱塞 · 霍尔斯道姆）目睹日本导演神山征二郎1987年的《忠犬八公物语》大获成功，颇为不服，遂拍摄了同名电影并于2009年公映。这位瑞典导演特意从日本原产地找到一只纯种秋田犬，特意定在日本首映，但是，他再特意，再刻意，也没有老教授给狗捉虱子、与狗一起洗澡、暴风雨夜把狗抱进屋内与狗同眠这些情节，也无法把观众带回“二战”后，更无法让日本受众带着战后那种失落、溃败、抑郁、悲伤、沉沦去看他的电影，因此，他的重拍不可能超越先作。瑞典人与日本人，一西一东，历史迥异，人文必然也相差悬殊，即使都爱狗，但此关怀非彼关怀也。

神山征二郎，就像中国唐代诗人张若虚一样，仅凭一首《春江花月夜》就足以傲视全唐诗坛乃至中国诗史，他们靠的都是无坚不摧的人文关怀。这种关怀，能让小津安二郎从平淡寡味的老年人生活中看出人性之光，看出人存在的荒谬，他的《东京物语》正是凭借人文关怀才鹤立鸡群，才独树一帜，才流芳于世。

想象力，只不过是一个空壳，里面所盛所纳，壳里的内容，才最珍贵。

（五）什么是配像

都知道配音，可你晓得配像吗？

所谓“配像”，就是针对一个影视片段，剔除原来的画面，只保留原来的对白与音乐，重新配上画面。一般要选择经典的、广为流传的影视片段，保留下来的对白要出自人人皆知的演员，否则，受众很难判断原声出自何人，必然影响传播效果。重新配上去的画面，主要来自具有表演天分与才华但却没有名气的青年演员，多系非专业、非职业演员，比如大量的网民。之所以要给名人的对白/讲话/声音等配上自己表演的画面，就是为了借助名人效应展示自己的才华，提升自己的人气，以求出名。所以，配像，是一种典型的网络催生的、新颖的视觉艺术形式，也可视为网络视听节目中网络视频的一种新形态，属于典型的网生内容。比如，很多网友在赵本山多个小品的声音上配上自己表演的画面，若表情丰富、形神兼备，声画就会达到水乳交融，令人耳目一新。

京剧界曾有“音配像”工程，就是用当代京剧演员表演的画面，配上早期（大多为已故）京剧表演艺术家的演唱，达到复原与抢救京剧传统剧目的目的。由于技术手段、保存不当等原因，谭鑫培、梅兰芳、程砚秋等老一辈京剧艺术家的很多剧目只有声音，没有画面，或画面已经模糊、变形，因此，需要他们的子女、弟子、传人复原父辈的表演风采，力求在各方面都还原当年的演出实况，力求原汁原味，修旧如旧。京剧音配像工程持续了20多年，制作出一大批精彩的录像节目，意义重大，影响深远。

为什么电影界、电视界想不到“配像”？一个最根本的原因是，影视界认为画面比声音重要，画面优越于声音。电影最早都无声音，全是默片，照样精彩。既然演员有良好的表演才华，为何不自己对白，为何不自己录音？以上观念上的刻板成见、积重难返、裹足不前，导致影视界早就有配音，但至今却没有或不愿接受配像。

不论哪种艺术，都应虚心学习其它艺术的长处，取人之长，补己之短，这样才能兼容并包，推陈出新，生生不息。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        二〇一八年十一月十一日