（一）南海比海南重要

近观电影《南海长城》，八一厂1976年出品，李俊、郝光导演，王心刚、刘晓庆主演，刘晓庆的电影处女作，倍感振奋。

该片的爱国主义情怀扑面而来，革命英雄主义浩浩汤汤，家国意识浓郁深沉，尤其是保卫海疆边防的敏锐性与警惕性是同类题材电影如《海鹰》、同时代电影如《闪闪的红星》所不具备的。这部电影的表演特别精彩，王心刚饰演的民兵连长“区秀才”多为近景和特写，但不像诸多注水电视剧那种满屏人头令人压抑，因为演员情绪饱满，表情丰富，眼睛传神。刘晓庆正直青春，活力四射，饰演的民兵女队长“甜女”血肉丰满，栩栩如生。该片故事简单而集中，叙事清晰，看罢令人热血沸腾，血脉贲张。

特别令笔者有感触的是，《南海长城》的的确确、实实在在是在海南尤其南海实景拍摄的，片中出现的海滩、椰林、岛礁、村镇、渔船等都是实景，绝非在摄影棚/演播馆内搭建的。该片台词出现了很多鱼类的名字（如鲳鱼、鲨鱼）等，还有很多捕鱼的经验（如捕鲨鱼不能撒网必须用鱼叉等），还有很多岛屿的名称（如三杯酒、金星岛等），以及出海航海的经验之谈（如“船破了有底，底破了有帮，帮破了还有钉子”等），海味十足。两位编剧梁信、董晓华，对海南的确下了很大的功夫，搜集了来自当地的鲜活素材，做到到了了如指掌，十分熟悉。因此，《南海长城》是一部充满海南地域特色和风土人情的电影，也是一部形象反映南海风貌和风情的电影，很接地气。

多少年来，全国人民对海南的印象，基本上是统一的，一致的。海南嘛，最大的特色就是海。可是，身为海南本地人，自幼长于斯，却往往会忽视甚或忘记海南的最大特色。有多位海南资深作家（如林渔安）策划并参与编剧的电影《青槟榔之味》就几乎看不出海南的上述特色，把这个故事放在全国任何一个地方都可以，都能讲得通，都能拍摄。《青》片格局小，视野窄，在婚姻家庭、打工创业上转圈圈，不够大气，不上档次。上世纪八十年代，有很多表现深圳市创立初期内地人下海奔赴深圳创业的电影、电视剧，《青》片拍摄于2006年，思想依然停留于1980年代初，真可谓食古不化，刻舟求剑。该片的故事俗套，平白，毫无新意，尤其男主人公“王清林”教孩子们学习黎族母语——黎语而最终被英语打败一节，令人啼笑皆非。《青》片号称“黎族题材”，但看不出黎族的历史、信仰、习俗、风土、人情，并未像影视人类学那样深入调查并解剖一个民族，浮光掠影，蜻蜓点水。由此可以推测，《青》片的剧本不扎实，没有黎族的生活基础，没有体现海南的特点与特色。另外，该片的演员较差，不会演戏，都是表演的门外汉，据说主要演员都是海南黎族群众，这个做法很大胆，但效果并不好。资料显示，《青》片是海南省影视家协会投资参拍的电影，不管是主投还是参投，海南本地影视工作者应该是该片的决策者和领导人，《青》片应该是一部地地道道海南人打造的电影。既然如此，为什么要邀请不是海南人的韩万峰执导，就凭他曾参与过《那山，那人，那狗》吗？

对比上述二片，可以非常清楚地看出，境界决定眼光，胸怀决定格局，文化决定深度。强调第一部黎族题材电影，不如强调海南重要；强调海南不如强调南海。放眼全国，放眼东南亚，海南的旅游/休闲/养老价值远不如南海的军事、国防、国际价值重要。

介于《南海长城》与《青槟榔之味》之间且密切关乎海南的电影，就是谢晋的《红色娘子军》。该片公映于1960年，还是这位梁信编剧，还是这位王心刚出任男主演（饰党代表“洪常青”），像刘晓庆一样初出茅庐的祝希娟出演女主角“吴琼花”，同样富有活力，富有激情。陈强、向梅、牛犇等几位演员的演技也很出色。该片也适当表现了海南的风光与风土，没有令全国观众失望。《红色娘子军》最大的魅力是女权主义思想，即女性自主意识的觉醒，女性自己主宰自己的命运，这是该电影能享誉全国、深入人心甚至扬名国际影坛最根本的原因。女性题材电影并不必然彰显女权主义思想，吴永刚导演、阮玲玉主演的《神女》号称中国电影史上默片时代最佳影片之一，但看罢令人压抑愤懑，失望无助，那个可怜的“妓女母亲”甚至连个名字都没有留给观众。事实上，女性题材电影，大多并不认可女权主义，正因如此，美国好莱坞迪斯尼才会看好中国古代的花木兰，才敢斥巨资拍摄这个故事；正因如此，《红色娘子军》才有了新意，有了突破，如同吉光片羽，宛如凤毛麟角，弥足珍贵。

《青槟榔之味》里的黎族土著女人“黎立秋”，即使是当代人，也缺乏《红色娘子军》里“吴琼花”的精气神，看不出女权主义的影子。拍这种黎族、畲族、仡佬族的影片，不会影响国人乃至世人对这些少数民族早已形成的“刻板成见”，难以改变世俗固见。所以，与其拍成故事片，还不如搞成纪录片，尤其民族志人类学纪录片。

谢晋是有思想的，是有想法的，也很懂电影语言，注重体验生活。这些，都是一部电影乃至任何文艺作品成功之必须与必要。但是，不论是上影厂还是其分离出去的“上海天马电影制片厂”，都匮乏八一厂的全国意识、国防意识、革命意识和党性意识。

（二）《最后的讲座》遗憾多

最近，在“1905电影网”上观看了电影《最后的讲座》。该片以全国模范教师、海南师范大学教授郭力华为原型，讲述郭力华教授平常而又不平凡的一生。影片以郭力华的最后一次讲座为主线，采用倒叙、闪回等多种艺术手法，回顾郭力华从在东北上学、到青海支教以及来海南发展的人生轨迹，通过一个个片断和细节，充分展示其热爱教育事业、无私奉献的动人事迹。影片还展现了郭力华的感情、家庭生活，塑造了一个真实、立体的先进人物形象。

从艺术上看，这部电影还可以。但是，从管理与经营上看，海南师范大学虽然是出钱最多的单位（估计不会低于500万元），出了大量的群众演员（比如最后一场戏至少有1000名该校学生出演），提供了场地（比如该校报告厅、大礼堂等），提供了食宿行便利，但并未得到该得的东西。除了宣传了郭力华这位典型外，在全国范围给海南师范大学做个广告的初衷也没有完美地实现。

在该片片头署名“出品”的三个单位是湖北省影视艺术中心、北京联诚众志科技发展有限公司、湖北省话剧院，并无海南师范大学，这的确令人不解。仔细看此片，湖北省影视艺术中心应该是该片的报备/立项单位，故被列为第一出品单位；北京联诚众志科技发展有限公司应该是赞助单位，要么给钱，要么给物，数量不会少，应该有二三百万元，故被列为第二出品单位，其法人任晓洁还在片头第三位出品人的位置署名；湖北省话剧院应该是该片编剧张青野和几位主要演员所在的单位，为单位在片头署名可以压低他们的稿酬/片酬。结合片尾给“中共湖北省委宣传部”署名来分析，湖北省影视艺术中心十有八九会将此片视为其业绩而向湖北省委宣传部邀功请赏，如此推测，这位在第一编剧和第二制片人位置署名的“张青野”并不会从《最后的讲座》得到太多的报酬。同时，仅靠北京联诚众志科技发展有限公司的赞助肯定拍不出此片，还必须海南师范大学、海南省委宣传部等与郭力华密切相关的海南省党政机关、事业单位——即体制内单位出钱，多头要钱，集于一人之手，该片才会开机。

此人是谁？应该就是第一制片人，他才是在幕后操纵这一切的真正主使。上述这些单位的所有款项，应该都落入了他的单位/公司甚至个人的腰包。而且，院线的票房分账、CCTV-6电影频道的收购款、网络版权、音像版权、海外发行等各种发行回款，应该也都落入了该制片人的手中，且不会分给海南师范大学、海南省委宣传部等任何一家体制内单位。这位制片人，才是电影《最后的讲座》的最大赢家，至少是在经济效益方面。

2009-2010年，海南师范大学的戏剧影视学尚未起步，根本不懂这些电影运作尤其电影发行的专业问题。即便是在今天，全国高校能有几所真正清楚电影发行的方方面面、前前后后？即使在号称“戏剧影视学全国高校第一”的中国传媒大学的教师中，也没有几个人。所以，海南师范大学被人利用了，被人卖了还帮人数票子。该校最高领导人——党委书记林北平，仅在片头字幕“总制片人”中排第三，该校校名出现于片尾最后一屏字幕的倒数第二行，都不是显赫的位置，与该校在该片中的身份、地位不符。笔者分析，其实，该片的最大投资方就是海南师范大学，按照业内行规，林北平应该在片头第一屏字幕的第一位置署名，最专业、最严格的称谓就是第一出品人，即“出品人   林北平  ***”；海南师范大学应该在片头第一出名单位的位置署名，即“海南是师范大学 ****  ****  出品”。毫无疑问，该片最大的投资方——海南师范大学并不懂电影片头署名的规则与含义，根本没有“投资”的意识，只是一个稀里糊涂的“出资方”。

即使到了2015年，还有高校干这样的事。西北工业大学投资500万元给西部影集团，拍摄了电影《古路坝灯火》，纪念其校史，最终也是一分钱都没收回来，根源还是不懂电影的商业属性，不清楚电影是一种生意，只知道电影是艺术，特别青睐电影的宣传功能。

清华大学就比海南师范大学、西北工业大学强得多。《无问西东》片方一开始也是打着纪念“清华”百年校史的幌子要钱的，最初“清华”动心了，但后来，“清华”提出要求保本并要求票房分账，或必须获得奥斯卡金像奖，否则就得全额退款，骗子（至少忽悠者）一看，坏了，遇到高人了，遇到懂行的了，于是，只好自己投资。这就是该片为什么拖了五六年才公映的真正原因，绝非国家广电总局电影局审查了五六年，而是片方向“清华”要钱要了五六年。最终，“清华”只提供场地，别的一概不管，不在片头署名。“清华”是有高人的，有新闻传播学一级学科博士点，电影方面至少有尹鸿，十分清楚电影的多重属性。但是，“清华”不愿投资该片的更重要理由是，“清华”早已闻名遐迩，名扬中外，用不着一部小小的电影去树碑立传，去肯定。电影算什么，不代表国家，更不代表公众的普遍认可，只是几个演员和几个影视公司摆弄的玩意，名义上是艺术，本质上就是一种生意，一种买卖，跟大学校门口的店面、地摊一样，从经济学上分析没有本质区别。

笔者相信，今后还会有高校、有体制内的单位干《最后的讲座》《古路坝灯火》那样的傻事，毕竟，电影或多或少能产生宣传至少广告的社会效益，吃财政的单位花点钱也不是毫无回报。只不过，在市场经济深入人心的今天，白出钱的事还是不要再干了，就算那钱是国家出的。既能扬名又能赚钱，岂不更好？

如果海南师范大学有懂电影投资与制片管理的人，那么，运作《最后的讲座》就会名利双收。具体办法多的是，一句话，郭力华、场地、校名、资金等等都是海南师范大学的国有资产，都有知识产权，在该片的各种资源中明显属于主导地位，比什么女明星剧雪重要得多，因此，可以整体打包，评估，作价，入股，直至控股。从一开始，海南师范大学就应该与发起并游说此项目的制片人这么谈，这么签合同，最终自然不会没有经济效益。

大学教师大多是书呆子，只懂理论，不谙实践，这在影视学科表现得最为突出。研究并实践影视20多年，笔者对此深有体会，经历了一个又一个这样的同行/同事，一次又一次这样的囧事。高校的产学研结合很难落到实处，不管是当作横向科研项目，还是成立学校全资、控股、参股的国有企业，高校的国有事业单位性质尤其非盈利定位是其运作任何商业项目最大的障碍，最大的桎梏。非盈利，就是公益，教育的本性就在于公益性，即使民办高校，分类管理后大多还是选择了非盈利性、公益性。在这一点上，学校与宗教场所并无区别。但是，电影频道CCTV-6就不是公益性组织了，它和其它电视播出机构一样，都要靠广告盈利赚钱，因此，《记者甘远志》的片头署名就很规矩，很清楚：海南省电影电视剧制作中心、电影频道   出品；片尾署名更规范：中共海南省委宣传部、海南日报报业集团、海南大印贸易有限公司、海南南中国电影电视会馆有限公司   联合摄制。因为，电影频道CCTV-6可不是高校，是全中国最懂电影的电视频道，与它合作，只能按照它的规矩办事，它既要钱，又要名；先要钱，后要名。

《最后的讲座》与《记者甘远志》的幕后推手，都是海南省电影电视制作中心，这两部电影的第一制片人都是周视都，他是二片的实际控制人。显然，此人首先是一位精明的商人，其次是老道的制片人。

作为同行，笔者推算：（1）由于都是行业英雄人物，且地方局限性明显，此二片在院线公映最多三天就会被下片，几乎没有什么票房分账；（2）《最后的讲座》的成本应该在300万元以内，剧雪的片酬不会高于50万元，因为她的戏只需有效拍摄三天即可，电影频道CCTV-6收购款大约为50万元；（3）《记者甘远志》的成本应该在500万元以内，主演虽没有剧雪出名，但场景多，还有几个大场面且动作性强（如抗洪等），因与电影频道CCTV-6联合出品故其会支付较高的收购款，应该会被列为B档，不会低于200万元。

（三）人心齐，泰山移——剧组管理的不二法门

影视是集体的艺术，一个人绝对搞不定，但是，并非人越多越好，关键要人心齐。剧组人数不在多，贵在齐心协力，团结一致，众志成城。

上官灵凤是仅次于徐枫的台湾著名武侠女星，但其选择剧本显然不如徐枫严格，她的影片的优秀率偏低。《武林龙虎斗》，台湾联邦影业出品，1970年上映，上官灵凤、田鹏领衔主演，但人物众多，剧情直白且有脏话，尤其武打设计一般，这是武侠片最大的硬伤。该片票房不佳，主要是导演剑龙能力不济，拢不住、管不好剧组这些名角大腕，致使大家人心不齐。

张杰就比剑龙强得多，他导演《十八玉罗汉》时剧组虽有上官灵凤、张翼尤其老戏骨罗烈，但大家人心很齐，各司其职，在其位必谋其政，且无僭越乱纲以图谋浑水摸鱼，故该片成为上官灵凤代表作。片中，她的扮相很美，柔中带刚，刚柔并济，令人着迷。特别难能可贵的是，该片的台词很文雅，多为古典诗词，足见编剧姚庆康的古文造诣很高。《十八玉罗汉》由小公司（台湾富都）出品，能把项目、剧组管理得如此齐心协力，很不易。

“香港邵氏”、“香港嘉禾”、“台湾联邦”这样的大公司出佳片，出精品，理所当然，出不了反倒不正常。台湾联邦出品的上官灵凤另外两部代表作《万里雄风》《十万金山》，也是名角荟萃，高手云集，都有田鹏、万重山、苗天等力挺上官灵凤，故事清晰，场景考究，武打精妙，令人回味无穷。《万里雄风》中土匪头子“丁虎”虽杀人无数，作恶多端，但却是个孝子，内心深处时时挂念自己失明多病的老母，只可惜，被捕头一路追杀，回到祖屋时，老母已经过世数日。这种剧情，深谙中国传统伦理孝道之个中三昧，令人恻隐，潸然泪下。《十万金山》台词中出现“锋利志亦利，剑长胆更长”这样的妙言佳句，顿使该片的文学修养与文化内涵大为提升。打打杀杀容易，拽文吟诗、咬文嚼字在武侠片中最难寻，最难得，导演要有眼力，要能发现并赏识优秀编剧，说到底，还是要人心齐。

片子拍多了，看多了，难免混淆，但有时候仅凭一两句精彩的台词或一两个独特的武打动作，一部电影就会令人过目不忘，甚至刻骨铭心。电影《寒楼·侠客·断魂桥》如其名字一样别扭，庸常，但它却有如下一段对白，令人不得不拍案叫绝：

一部普普通通的武侠片，一个普普通通的导演（林大超），却能拍出不普通、不寻常的对白，可见《寒楼·侠客·断魂桥》剧组并不像其片名一般零散分裂。

片名比上述影片更长的《玉狮月光剑   银萧玉剑翠玉狮》，剧组必定乱成一锅粥，虽有茅瑛领衔主演，但全片整体较差，缺乏贯穿到底的精神，足见其人心涣散。说到底，主要是导演（丁重）的威望不足以服众，能力不足以统帅剧组，勤奋不足以补拙，天资或许还不足。可见，欲使剧组人心齐，导演或制片人是关键，是核心人物。

可是，人有时候难免自负，难免自以为是，难免骄傲。江生、鹿峰两位香港邵氏的武打男星，可能感到总比更为出名的同事+同行如王羽、罗烈、郭追、罗莽、傅声等人差一点吧，于是想出人头地一回，说服恩师张彻暂退二线，主要出任监制，江、鹿二人既任武指又任联合导演，在小公司（香港长河影业）的扶持下，拍出了《妖魔奇兵》一片，又名《九子天魔》。整体观之，较差，武侠之中又加入了神怪元素，神神鬼鬼多于真打实斗，有点不伦不类，令观众失望。若论导演才华，江生加上鹿峰都不如张彻，两人合起来都不如他们老师一人。术业有专攻，人的禀赋才能差异很大，人要有自知之明，要扬长避短，要能进能退，要有所为有所不为，这样大家同在一个剧组才会优势互补，强强联合，团结一致，最终做到人心齐，泰山移。

张彻能拢住江生、鹿峰、罗莽、傅声、郭追等一大堆武打男星，还能做到有条不紊，章法严明，着实令人佩服。观其导演的《生死门》等多部佳片，便知剧组没有龃龉，没有抵牾，没有内讧，人心很齐，那必然会出佳片。

在导演方面，远不如张彻的王羽，刚出道时呼声很高，颇具人缘，能说服台湾长江影业投资，能拢得住陈佩玲、王莱、葛香亭、李昆、鲁平、古军、韩江、常枫、闵敏、唐威、苗天、蔡弘、雷鸣、戴良、韩甦、孙越、葛小宝、江彬、冯毅、田野、高鸣等一大堆台湾人气演员，自导自演了一部《王羽的剑》。该片故事清晰，场景考究，演员阵容强大，音乐出彩，只不过，王羽过于自负，戏里戏外、台前幕后均年轻气盛，目空一切，从片头字幕三次出现其名甚至以他自己的名字命名该电影就可看出。片中没有任何一个角色叫“王羽”但却名曰《王羽的剑》，这样给一个电影起名字，闻所未闻，史无前例，足见王羽那时是如何的春风得意，气焰嚣张。王羽的这种不可一世，远胜自编自导自演《Citizen Kane/公民凯恩》的Orson Welles/奥逊·威尔斯，但其艺术才华显然不如后者。王羽的剧组，人心貌似很齐，其实，大家只不过是曲意逢迎、谄媚奉承罢了。王羽一手打造的《王羽的剑》，远不如他差不多同时拍摄但只主演的《一夫当关》，后者才是他的真正成名作，确系佳片。

佳片《生死门》出自香港邵氏这样的大公司，毫不新奇，但《甘连珠大破红莲寺》也是佳片，且演员阵容胜出《生死门》好几倍，却出自台湾万声这样的小公司，这就不得不佩服其人心之齐，管理有方了。《甘》片汇集了上官灵凤、嘉凌两位当红女打星，还有梁家仁、易原两位实力派男打星，以及万重山、陈慧楼两位老戏骨，阵容足够强大。该片剧情紧凑明了，武打出色，音效尤其给力，令人震耳发聩，余音绕梁三日不绝。片中，嘉凌饰演的“红姑”抓着树藤，来回飘荡，搭救众侠士飞渡深谷，这个创意非常出色，超过了影史上所有“火烧红莲寺”题材作品，在其它大量武侠片中也很难遇见这样匠心独具、灵光迸射的剧情设计。说到底，还是《甘》片剧组人心齐，大家相互扶持，相互激发，众人拾柴火焰高，才会有灵感突现。

剧组不论大小，一定要人心齐，这样才会全神贯注于艺术创作。否则，定会争权夺利，勾心斗角，四分五裂，最终产出庸作甚至烂片。

（四）为己而歌，不如为人而歌

人人喜欢被表扬，被赞颂，不爱听批评，这是普遍的人性。于是，很多行业、很多单位（首推公安）都喜欢拍一两部电影或电视剧来表扬、赞颂本单位的某个模范、典型甚或英雄人物。如果此人确实有令其它行业乃至全国人民敬佩的事迹，那值得拍，就像《雷锋》《焦裕禄》《任长霞》《杨善洲》《郭明义》这些电影一样，看罢多少都会令观众自叹弗如，以致于见贤思齐，迎头赶上。

不过，还有很多根据模范、典型甚或英雄的事迹创作的影视剧，看罢令人感到并没有什么出类拔萃的业绩，超越常人的壮举，也没有什么令人景仰的道德品行，高风亮节，无非就是爱岗敬业，恪尽职守，默默奉献，大不了因公殉职，也就是这些事迹。观众看这类影视剧，无不在内心窃笑，那都是你应该做的，有什么值得炫耀的？就因为你积劳成疾或遭遇不测，单位或国家就应该出钱给你拍片吗？且不论观众的这种想法是否偏激，笔者以为，可以更为专业而艺术地运作此类影视项目，使这类人物所在单位、片方与观众更为满意。

记者，是一个令人尊敬的行业，因其直面真相，追踪调查，不屈不挠，勇敢正直。要表扬、赞颂记者的精神，美国电影《Spotlight/聚焦》的做法就更胜一筹，比诸多国产电影多绕了几个弯，多想了几次层面。Thomas McCarthy/托马斯·麦卡锡执导此片时，把记者的对立面设置为欧美世界最具权威、最具影响力、最不可一世的机构——天主教会，通过几位记者调查天主教神职人员性骚扰甚至性侵未成年孩子的艰辛过程，既展示了记者的伟大，又揭批了教会的虚伪。尤其深刻的是，该片肯定了信仰的必要性与重要性，但同时指出，信仰不一定要通过教会和神职人员才能实现。这是一个令即使美国观众都感到入木三分的论断，是对信仰、宗教、教会三者关系最简明而精确的阐释。电影《Spotlight/聚焦》显然要赞颂新闻记者，但却不直白，不露骨，角度独特新颖，故事跌宕起伏，扣人心弦，表演走心，难怪它能斩获第88届奥斯卡最佳原创剧本、最佳影片两项大奖。业界皆知，在所有奖项中，最佳原创剧本奖是最难拿的一个。

虽比不上《Spotlight/聚焦》，但美国电影《The Secret Life of Walter Mitty/白日梦想家》也是一部旨在表扬、赞颂行业模范人物的影片。可是，全片充满浪漫主义激情，想象力丰富，加上爱情与异国风光，令人轻松愉快，不知不觉接受并认可了那位摄影师的敬业与执着，对其尊敬油然而生。美国导演B.E.B.Stiller/本·斯蒂勒自导自演的这部电影，没有行业说教倾向，更没有灌输意图，在励志中令人愉悦，引人深思。其实，该片显然接受了美国著名的《Life/生活》杂志的赞助，要为其做广告，但艺术与商业水乳交融，完美融合，毫无破绽，令人叫绝。

执着、自信、乐观、奋斗，是上述乃至所有优秀影片基本的基调，即便主人公身陷某种困境，比如残疾，瘫痪，也不会放弃自己的理想。其实，印度电影《Guzarish/雨中的请求》也是一部旨在为行业模范典型树碑立传的电影，但其却关注人的普遍命运，思辨生死这样的终极话题，进而远远超出了中国影视界所谓的“行业片/行业剧”的庸常境界。该片的主人公“伊森”是一名闻名全球的魔术师，曾经风光无限，若让中国导演为其拍部电影，必定大量充斥着他的奖状奖杯、演出镜头和无休止的潮水般的观众掌声，直白定会令人作呕。印度导演S.L.Bhansali/桑杰·里拉·布汗萨里独辟蹊径，聚焦于这位魔术师因一次演出意外而导致瘫痪14年的生活，故事在他向法院申请安乐死经几次审理终被驳回、伊森主持电台广播节目、护士索菲亚照料他14年终于与之结婚、歹毒同行因嫉妒而故意陷害致伊森摔坏脊柱且瘫痪后良心发现派其儿子照料伊森并拜其为师学习魔术这四条线索之间自由穿梭，游刃有余，最终令观众对伊森为什么能成为世界顶级魔术师豁然开朗，心服口服。伊森的才华远不如他的豁达、自信、乐观重要，这才是他能登上魔术行业世界巅峰的最大秘诀。他原谅了致其瘫痪的歹毒同行，不去追究他的刑事责任，还把自己终身所学倾囊教授给这位歹毒同行的儿子——这是伊森最大的人格魅力，90%的人做不到，这比任何模范典型的典型事迹都典型，都感人。而且，该片的几个细节十分传神，如伊森脸上有只苍蝇在飞，他很痒很难受，但却不能驱赶，因为他的手是残废的，不能动；又如，下雨之夜，房子漏雨，雨滴不偏不倚滴落在他的额头，而他却因瘫痪无法躲避，于是大声呼喊，可是，雷雨声太大，家人都听不见，最终，伊森只能被雨滴砸了一整夜；再如，就是这个雨夜，他的老母亲溘然辞世，因为白天庭审时她被刁钻的检察官质问是否会帮助她的儿子安乐死，导致情绪过于激动。这些细节或情节，设计得十分巧妙，十分可信，四两拨千斤，编剧显然是深入体验过长期瘫痪病人的生活的。

发掘生活的共性，展示存在的普遍性，肯定人性中的执着、自信、乐观、豁达、宽宏与包容，揭示一个人尤其弱小人物为梦想而坚持的过程，赞扬人为了和平、信仰、公正、事业、爱情而奋斗的艰辛历程，是世界上所有优秀电影的共性与普遍性，也是电影最能感动观众的价值取向。局限于某个时代、国家、地域、民族、种族、宗教、肤色、语言，讲述一个只会在那些特定条件下发生的特殊事件，是最令全世界受众疑惑不解直至反感厌恶的价值取向。

为己而歌，不如为人而歌。

（五）资源枯竭真可怕

资源枯竭，就是空气、水、土壤、矿藏等资源越来越少，被人类过多开发，过度利用，最终干枯，枯涸，枯死，枯竭。任何事物都是有寿命的，太阳也不例外，你没看到某种事物枯竭，那是因为它/他/她还未到寿终正寝之时，但并不意味着其不会枯竭。自然资源大都会枯竭，大多不可再生，连空气都是如此。

下学期又要给本科生讲《电视节目策划》这门课，应该是第四次开设此课。很多电视栏目最终办不下去了，停播了，并不是因为政治/政策原因，也不是团队人事变动或人员不和所致，更非经费不足，而是一个致命的内因——资源枯竭。

乍听上去，似乎不能相信，不可思议，电视栏目的资源怎么会枯竭呢？电视栏目周周播甚至日日播，想看的观众总是有的，机器设备、制作团队、播出平台、经费都有保障，应该会一直办下去呀，怎会枯竭？问题没这么简单。一档电视栏目要想长期受观众欢迎，一直保持至少合格的收视率，就必须有源源不断的选题，取之不竭的拍摄对象和拍摄场地，召之即来的参与者或嘉宾。在电视频道化、栏目化的今天，在各大电视台竞争惨烈的今天，在电视早已沦为传统媒体的今天，这几条都不容易得到。

首先，选题会枯竭。中国汉字就5万个，常用的不过1万个，非汉语言文学专业、不研究文科学术的普通公众经常使用的不过六七千个，央视《中国汉字听写大会》是周播节目，要想筛选出最后获胜的选手，考题必定越来越难，题中汉字必定越来越生僻，就连搞古文字、古汉语研究的评委专家有时都不认识。于是，这档节目在短短四年后便因考题生僻、试题重复率高、选手难觅、学术界质疑而导致收视率下降，最终资源枯竭，只好停播。学术界为什么会质疑？因为超出常见的1万个汉字后，即使《康熙字典》收录的汉字，常常都是异体字和繁体字，这些汉字与被中国大陆政府简化后的简体字存在巨大差异，本身我国政府1950年代简化汉字在国际汉学界甚至普通海外华人中间就存在争议，所以，这档栏目的负面影响日益突显。崔永元的《实话实说》，后来也是因为找不到那么多重要的社会热点导致选题枯竭，最终自行停播。

其次，参与者与嘉宾会枯竭。电视栏目的同质化严重，虽然名字不同但内容都差不多，尤其是选秀类、明星访谈类综艺节目，过来过去就那几个人，频道换来换去还是那几个人，观众必定腻烦与逆反。电视频道太多，电视栏目更多，找现场观众越来越难，哪有难么多闲人愿意自掏腰包来回往返去电视台/演播厅馆花费大量时间傻子一样被现场导演指挥着瞎鼓掌，报销上述费用也不见得能保障充足的现场观众。嘉宾、专家就更难找了，不给钱是找不来的，钱少了也是不行的。如今，早已没人拿上电视当回事了。不过，即使很难，深圳卫视的《你好！面试官》、湖南卫视的《变形计》却因十分真实，能解决孩子教育、找工作之类的实际问题，很受观众喜欢，节目参与者、嘉宾、专家有的是，资源不会枯竭。

最后，艺术表现形式也会枯竭。好的节目要不断创新，在主持人、结构、视听语言、片头片尾包装等各个方面常变常新，这样才能不断吸引观众。但是，这也很难，创新是痛苦而艰难的。哪有那么多点子，哪有那么多花样，日子无穷无尽，一天又一天，节目一期又一期，很多制片人、编导经常面对下一期节目策划单而手足无措，一筹莫展，拍什么呀，去哪里拍，找谁来参与？很多节目在播出前几个小时，还没做出来，栏目组忙得人仰马翻四脚朝天，乱成一锅粥……一系列问题令电视人头疼不已，头大得很。所有的创意都用过了，所有的招儿都使过了，几乎把全中国都拍遍了甚至国外都去了很多趟了，江苏卫视《非诚勿扰》之类打着“电视相亲类生活节目”实则“真人秀类综艺娱乐节目”的电视栏目，还是不能遏止收视率与观众口碑的双双下滑，这种栏目多得是。江郎才尽，黔驴技穷，灯干油枯，最后不得不偃旗息鼓，吹灯拔蜡。

枯竭，就是达到了极限，就是到了瓶颈，就是触碰到了天花板。若系主观或自身原因导致枯竭，唯一可以拯救的办法就是——不断学习，不断吸收新知识，不断从新学科尤其自然科学中汲取营养，开拓视野，打开思路。因为，自然科学无边无边，永远都有值得探索的领域，新问题、新方法、新技术层出不穷，永无止境，永不枯竭。希望多系文科出身的电视人虚心学习自然科学，把节目、栏目、频道办得越来越好。

                                                                                                      二〇一八年七月二十五日