朱学东2013-3-26 18:28

（朱学东，男，1967年出生，中国周刊总编辑，传媒专家、学者，是国内资深的平面媒体研究专家。曾任南风窗总编辑等职。）

1，

“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。

传夸真欲嫌荠苦，自笑何时得瓠肥。”

人人都爱荠菜。

连大名鼎鼎的陆游，都爱春荠而忘了归乡之思。可见荠菜之讨人喜欢。

在许多人的印象中，荠菜是江南故乡的特色菜肴。我原来也一直这样认为。

不过，早年在北京，春夏时节还出去踏青野游的时候，我在北京的公园及野外的河道边曾经发现过它的踪影。

不过，彼时国人饥饿的记忆尚未远去，还在全民追逐吃肉的时候，荤腥油水尚不足，自然无多少人关注那些野草野菜，尤其在城市里。加之彼时经济还不够发达，环境尚好，野外空间尚有这些野草一席之地。

不过，就是在那个时候，荠菜，主要是野生荠菜，也是故乡餐桌上的美味。

除了江南人日子过得精细之外，这荠菜还是一种救命之菜。《中华药海》介绍说，该品荠同齐：齐者济也，此草饥荒时能果腹延生，战伤时可止血活命，功勋颇大，作用齐全故名。

我从小知道马兰叶揉软色变后贴于创口可以止血，但荠菜亦可止血，小时候却从来不知道，没有听大人口耳相传过。

不过，荠菜能果腹延生，倒是自小知道。经过饥饿年代的人，谁人不知那些能够救命的野草，树叶，又岂止荠菜！

晋人夏侯谌有《荠赋》，写荠菜品质之高洁：

“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜。

舍盛阳而弗萌，在太阴而斯育。

永安性于猛寒，差无宁乎暖燠。”

我倒是从来没觉得荠菜这么高大。荠菜从小就在我们的生活中，伴随我们度过了童年和少年时代。

挑荠菜，便是一种童年和少年时代的记忆。

2，

我很小的时候，就跟着祖母堂姑屁股后面去挑荠菜。

苏东坡遇天旱种菜不生之困窘，说“时绕麦田求野荠”，多少与我们挑荠菜的场景有些相似。

挑荠菜，是故乡方言对采摘荠菜的统称，不过就是挎个竹篮，拿把镰刀或者割草的刀铲，去割一些野生的荠菜回家，然后挑拣干净的过程。

那个年代，家里吃的荠菜，都是野生的。

路边那些野生的荠菜，风吹雨淋，太阳曝晒，伏地而长，个矮体小，叶子常有铁锈色。常生长在路边、篱笆边、竹林边。

这路边的菜，若在村头，难免人走脚踩，羊吃鸡啄的，所以长相不好。

不过，这种荠菜量大，随处可见。

弯下腰，镰刀一枭，或者铲子一铲，连根割断，捡起来扔在篮子里，没有一点怜香惜玉。

还有一种荠菜，比较类似如今故乡种植的荠菜，个高，叶也肥大，色泽嫩绿，甚至，这样的荠菜有点叶子都不长锯齿。这种荠菜通常掩身于杂草丛中，或者水多阳光照射不到的河岸边，或者桑园里，或者在青菜莴苣地里，躲在青菜莴苣叶下滋长。

挑荠菜的人，最喜这种荠菜，吃的人也喜欢，按故乡方言说法，“哧嫩”，嫩且汁多，最是爽口。

不过，这种荠菜，如上所言，大多生长或隐秘或“危险”之所，找寻不方便。

不过，对于我们这样的乡下顽童来说，寻访起来倒是轻车熟路。

河岸边什么样的杂草从中，通常会有一簇荠菜，桑园里哪些地方，会有荠菜，我们心里很清楚，除非被其他人抢得了先手。

不过，最隐秘也是最“危险”的，通常在别人家的菜地里。尤其是青菜老了，割掉之后，青菜荫庇下的隐秘世界，暴露在光天化日之下，原来躲在青菜叶子下滋长的荠菜，也就无处藏身了。

不过，一般村里人的菜地里，通常不愿意别人进去割草，更不用说挑荠菜马兰了。

虽然荠菜马兰都是天落天生天养，但在菜地是自留地，是有主之产，在主人眼中，这荠菜自然也算是自家财物，即便自家不去挑枭，哪怕烂在地上，也不愿意被别人去采。

这背后自然还有一层隐秘的逻辑，那就是那些进菜地割草挑马兰的，可能会顺手牵羊，偷把菜之类的，这在农村，过去常发生。

我小时候也经常会这样做。

所以，到人家菜地里挑荠菜，通常是偷偷摸摸地。

瞅准周围没人，轻轻解开篱笆上的绳索，弯着腰流进菜地，看到菜叶下的荠菜，那是不用什么镰刀铲子了，菜地相对比较湿润，直接伸手一薅，一棵肥大的荠菜便拔了出来，抖落两下，把根上的土抖掉，扔进竹篮，接着找第二棵。

有时我们偷挖人家菜地的荠菜时，还学着电影里的镜头，不是解开篱笆，而是偷偷地把篱笆拔出一个窟窿，钻进去偷挖荠菜。

若是有人路过，便趴在菜垄里，仰仗小孩个小，菜高大，通常不会被注意到。

若是不幸被主家发现，那是要拎着篮子，撒开脚丫子跑路的，身后留下的是一地叫骂声。

跑路的时候，篮子是不能丢下的，否则就成了人家找上门的证据；镰刀铲子也是不能丢的，否则就亏大了，回家少不得挨骂。

那个时候，每年发生多少回这样斗智斗勇的故事啊。

几乎每个乡下的男孩都有这样的故事。

3，

挑回家的荠菜，把根和黄叶摘去，洗净之后，便可当菜了。

野生的荠菜，有一种特别的味道，略有些涩，不过并不影响其爽口美味。

水一焯，滴上麻油，拌上盐，便可当做凉菜。

或者清炒，或者荤炒，皆是美味。

故乡常有人用荠菜做馄饨和团子馅，很多人特别喜欢荠菜馅馄饨，我倒是不甚喜欢全荠菜馅。

毕竟，荠菜的纤维较粗，我更喜欢青菜做馅。

有时烧什锦汤，笋片鱼头肉都有，锅开之后，把洗净的荠菜放进去，那个鲜美，啧啧。

过去乡下吃荠菜，倒不完全是因为其美味，而是一种食材补充，毕竟日子困穷，需要向自然讨食。

陆放翁诗云：

“小著盐醯助滋味，微加姜桂发精神。

风炉歙钵穷家活，妙诀何曾肯授人。”

写的是荠菜味美，可也说了这是穷家妙活。

当腻味大鱼大肉之后，荠菜这样清口的乡野土菜一下子便成了人间美味，变成了人人都爱，人人都会吹荠菜都好都美味。

北京的许多南方餐馆里，荠菜也是一种招牌菜。不过，在我看来，其中有不少泡沫，不少只是好龙的叶公。

因为喜欢荠菜的人多了起来，原来野生的荠菜远远不够了，商业栽种也就应运而生了。如今荠菜一年四季都有了。

我记不得故乡什么时候开始人工栽种荠菜的了，也记不得家里什么时候开始种荠菜了。

这荠菜四季都有了，倒也让我不那么期待了。

不过，我还是期待父母兄弟栽种的荠菜。

我家的荠菜，都是自产自销，不卖的，或自己食用，或送城里友人，品质自然不同。

每年春节回家，都能吃到新鲜的荠菜，无药无虫。

如今交通方便了，春天在北京，我也能吃到父母兄弟种植的荠菜了。情义千里。

荠菜老了，中心会长出菜梗，细而脆，易折，顶开白花。

花开之后，随风摇曳，哪怕是伏地而生的野荠菜，也是一种风情。

风过处，菜籽随风而走，不知落在何处，来年也能新就一番格局。

春天来了，能够出门踏春挑到荠菜，今天看来已是一种福分。

 “陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。

平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。

城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

在辛弃疾金戈铁马外表的柔情外下，荠菜花开的地方，那里才有真正的春天。

 (首张图片来自网络，感谢不知名网友提供）