下午喝到今年的第一杯西湖特级龙井，地点在杭州中天竺法净禅寺（灵隐寺以南）对面的一户农家。要不是一顿晚饭从口舌间奔涌、涤荡而过，想必此时唇齿间尚能滞留些微余香，味蕾们也会守定少许回甘吧。

去年四月中旬曾在那一带花20元钱买过一斤雨前龙井茶末，因听店主说30元一斤的头茶末（明前龙井茶末）已售罄，就记着今年别错过了买头茶末的时机，趁今日天色放晴过去看看。

坐车到上天竺，一路往回走。沿途低头是潺潺溪涧，抬头是青葱山岗和茶地，间有寺庙的黄墙青瓦和飞檐从茂密的绿树修篁中幽然探出。在一僻静处见有林中小筑，近了方知是一装饰典雅的茶楼饭庄。冠以“协会”、“中心”的赫赫名目而又营构了雅洁古朴的氛围，88元一杯龙井茶的价目自有其理直气壮的内在，然而我此来另有所图，也就恕不奉陪了。

一入中天竺，眼光越过鱼贯出入法净禅寺大门的一干香客，就被一户农家前的炒茶镜头所吸引。老杭州又加是自来熟的性格，很快与炒茶者搭上了话头。听他说，他们这里的春茶比龙坞、梅家坞等地开摘稍晚，近几日才开始。他家是多人口的大户，有承包茶地两亩多。大约要在三天后才会筛出头茶末，到时你过来买。价钱嚒不会很便宜，四五十元一斤总不能少。你说的30元一斤，那是龙坞茶末（龙坞龙井偏苦，前些年划定的西湖龙井原产地保护区也将龙坞划入了）。这里就剩他们一家是老土地，别的都是外来租住户。茶地都没有半分，茶叶、茶末还不都是从外面收来卖的？

我无法验证他的说法，但以我的交往经验，我觉得他大体上说的是实情。我说泡一杯尝尝吧。象是他大哥或是长辈的一男子报价30元，并问淡一点还是浓一点。我笑着说浓一点吧，我可是半夜里都能喝茶的老茶客喽。

据报道，今年西湖明前特级龙井茶的收购价格有较明显的回落，曾经涨到3000元以上一斤的核心区的特级龙井，今年只能卖1000多元，原因主要是“公款爷”、“支票客”大为减少。这一说法虽无统计调查数据作支撑，但大抵是业界的经验事实判断，比较可信。果如此，一则说明过去权势部门的公款消费和名茶贿赂既妨害了市场价格机制的良性运行，也损害了广大老百姓的利益。二则说明反腐败只要动真格，下猛药，就能促进经济发展，提高民生福祉。

喝茶闲聊间，有两位女子来问茶叶价格，农家长辈报价1800元一斤。女子说贵了点吧，转身要走。长辈说，诚心要买您倒说个心理价位。女子嘴里唔唔呀呀地还是走了。

喝到第三泡了，我忽然想起，该给这杯茶留个影，该给它与它曾经相拥在一起的“集体”留个影啊，莫辜负了它以小小叶片所涵蕴的神奇物质而实现的自身价值，莫辜负了它留在杯中也留在我心田里的美妙光影，更莫辜负了它带给我初春时分最经典的清香与回甘体验。

这就是做特级龙井的鲜茶。去年收购300元一斤，今年掉到250元。

农户雇用的采茶女。

某收购公司员工正在拣形态不正的茶片。

茶片能喝，但影响特级茶外观，故必须拣出。