|
1971年夏秋之交的北戴河，早就没有了“文化大革命”前的热闹场面。当年经常到这里来的老一辈革命家，大都在那场运动中被打倒或“靠边站”，以及发配农村干校。
连干部疗养本身，也被当成“资产阶级生活方式”批判。
过去夏季喧闹的十里海滩，此时显得很安静，多数地段人去楼空。只有少数身穿军装，此时还保留着特殊权力的人能在别墅区出入。
在原来的中央常委中，毛泽东已不到北戴河来休养，此刻他年纪已大，身体日渐衰老，已失去了搏击大海风浪的能力，所以愿意到南方而不再来北戴河。周恩来自“文化大革命”后一人撑起主管国家经济运转的重任，日夜奔忙而没有闲暇，根本谈不上疗养。刘少奇、邓小平已被错误地打倒，陈云则已经“靠边站”，在党的九大上勉强选上个中央委员。朱德此时虽勉强保留在中央政治局内，却被当成“老右”的代表，夏天有时还到北戴河来住一小段。此时中央领导人中到北戴河海滨居住时间最多的，就是林彪。
当时林彪所住的房子，在距北戴河西海滩两公里处的联峰山松树丛中，那是一幢两层的小楼，为中直疗养院96号楼(现在编为62号)。
说来具有讽刺意味，当时的“文化大革命”把疗养这类事情都当成“资产阶级生活方式”和“修正主义”来批判，然而极少数被标榜为“无产阶级司令部”里的人，特别是那个林彪，倒是在登峰造极的“革命化”运动中仍享受着特别的疗养待遇。他公开鼓吹横扫“封、资、修”，破除所谓“资产阶级生活方式”，自己的老婆和儿子却追求和享用西方的奢侈品。老百姓只剩下8个样板戏可看，林彪在北戴河住的96号楼中放映的却是进口影片，直至“九一三”前夜出逃时楼内还在放映香港的搞笑片……
了解真相的人，会认定这是最典型的虚伪，而林彪解放后的地位升迁，恰恰又是同这种虚伪联系在一起的。
当年林彪在台上时，曾被吹得神乎其神。“九一三”后开展批判时，他又被说得一文不值，是什么“不读书、不看报、不看文件的大党阀、大军阀”，历来也不会打仗，云云。
如果真是这样的话，此人怎么能从井冈山斗争时的一个连长，在战火激烈、生存淘汰异常严酷的斗争中很快升到营长、团长、军长、军团长，怎么能被委任为人民解放军最大的野战军──东北野战军的司令员？在共和国授予元帅时，他又怎能被排在第三名，而且在1958年被选为党中央副主席呢？
自十一届三中全会后，中共中央审定的对林彪的评价，还是讲了两个方面：
林彪(1907~1971)，军事家，共和国元帅。1925年参加中国共产党。参加了南昌起义。在井冈山时期先后任营长、团长、军长、军团长等职。参加了红军长征。抗日战争时期任八路军115师师长。解放战争时期任东北野战军司令员等职，指挥了辽沈、平津等重大战役。解放后历任国防委员会副主席、国防部长、中央军委副主席等职。“文化大革命”中组成反党集团，有预谋地诬陷、迫害党和国家领导人，阴谋篡夺党和国家的最高权力。
这种既讲功绩，又说罪过的态度，才是客观公正的态度。从林彪的履历看，他1907年12月5日出生于湖北省黄冈县一户地主家庭，原名育蓉(有时亦写作“育容”)，是家中的老二。其兄长年在家陪伴父母，其三弟、四弟都出来参加了革命工作，其中四弟在抗大毕业后便上了前线，于解放战争后期以团级干部的身份牺牲在山西战场上。
应该说，黄冈的林家大湾及其附近地区，在近现代中国史上的确出了不少著名人物，包括中国共产党的创始人之一陈潭秋、对国家地质学有重大贡献的科学家李四光。而林家堂兄弟中出现的“黄冈三林”──林育南、林育英(化名张浩)、林育容(林彪)，都是中国共产党历史上的著名人物。
林彪少年时期沉稳内向，善动脑筋。随着“五四”运动的发生和各种进步思潮的兴起，林彪逐步接受了新的思想。他于1923年加入了中国社会主义青年团，当时只有16岁。林彪18岁时南下广州，入黄埔军校学习军事，在这里接受了马克思主义理论，并加入了中国共产党。在黄埔军校里，他与后来的国民党军重要将领高魁元同一个队，还住过上下铺。60年代林彪任国防部长，高魁元在台湾也任“国防部长”，真是一种有趣的巧合。
北伐战争开始后，林彪从黄埔军校毕业便被分配到前线。北伐军打到武汉后，他被派到国民革命军第25师73团任排长。大革命失败之后，在血雨腥风的恶劣环境中，林彪选择了革命道路，他随本部参加了南昌起义。
南昌起义的队伍在南下途中失败，队伍多被打散。随后，作为连长的林彪参加了湘南武装起义，并随武装起义的队伍上了井冈山。
在井冈山的斗争中，林彪由朱德选任工农红军第4军第28团的2营长，后由毛泽东任命为主力团第28团的团长。因他指挥作战有方，提升很快，到1929年春，红四军主力转战于赣南、闽西时，他升任第一纵队司令员，1930年6月升任红军第4军军长，时年23岁。可以说，他也是中央苏区的开创者之一。
林彪在毛泽东和朱德的领导下，参加了中央红军的多次重大战役，到1932年3月升为中央红军主力部队之一的第一军团总指挥，后来改称为军团长。林彪在指挥作战时，善于打突击。他本人也随着胜仗的增多，名声渐大并迅速提升，任军团总指挥时年仅25岁。
不可否认的是，林彪在残酷的斗争环境中其思想也发生过动摇。如南昌起义失败后，他曾主张化装分散行动，自己还跑了几天，随后又归队。在当时人心不稳的情况下能够回来，还算是不错，朱德、陈毅等领导也未追究，至于“逃兵”一说是在林彪被全国批判时才重提的。
在中央苏区开创初期，林彪对前途一度也感到悲观，曾经发出过“红旗到底能打多久”的议论。对此毛泽东专门写了《星星之火可以燎原》一文批评这种思想。尽管发生过动摇，但他还是在高级指挥员的位置上把武装斗争坚持了下来，这也应该肯定。
党的十一届三中全会之后，中国革命博物馆和军事博物馆在1979年重新开设的陈列中，都恢复陈列了林彪的历史照片。黄克诚大将在1980年那篇关于如何正确评价毛泽东的历史功绩的讲话中，也肯定了林彪当年的战功。随后，陈云在对《辽沈决战》编写组的讲话中，也肯定了林彪在东北解放战争中的功绩。
这才是尊重历史的正确态度！
在井冈山斗争时期便是林彪下级的萧克上将，在80年代所写的《记朱毛红军》中，也很客观地评价了林彪的优缺点。他的印象是林彪打仗愿意动脑子，是红军中有名且很受毛泽东欣赏的一员战将。不过此人也有缺点，性格内向狭隘，不愿同人交心。
在中国革命战争中，不论林彪有什么缺点，其战功显赫还是主流，在全党全军有很高的威信。抗日战争中根据地流传的一首“抗战点将台”的歌，就把他排在第一名，即“师长林彪年纪轻”。解放战争中的东北地区，更是高歌“胜利的红旗呼喇喇摆，林总的命令传下来……”
战争年代的毛泽东，对林彪也有特殊的好感。1928年4月朱毛井冈山会师不久，毛泽东便注意到这个年轻、言语不多且很会打仗的连长。在毛泽东同其他领导人有意见分歧时，这个林彪马上站在支持自己的一边。据抗战期间在延安中央书记处工作的老人回忆，毛泽东对其他到访的同志从不搞迎来送往，唯独对林彪是例外。当林彪从苏联治伤回来时，毛泽东早早等候在外面，一见面便拉着手走进窑洞。
从岗位的安排上，也可见毛泽东对林彪的特殊倚重。抗日战争一爆发，八路军编成3个主力师，由原来中央红军编成的115师便由林彪当师长；解放战争中，五大战略方向中最重要、兵力最大的东北野战军，也交林彪负责。当然，历史证明这也是选用得人，除了在八路军中林彪因枪伤早早离阵外，其他任务都完成得令毛泽东十分满意。尤其是解放战争的三大战役，林彪担任了其中两个战役的最高指挥员，也让全国革命军民敬佩不已。
林彪在1938年时因穿缴获的日本黄呢军大衣骑马奔驰，被国民党山西军的哨兵误击了一枪，伤害了神经系统，在苏联医治几年也未彻底痊愈，回国后还是带病参与指挥了解放战争。全国解放后，林彪长期躺倒养病，抗美援朝不肯去，党的绝大多数会议也请假不参加。
据知情者说，林彪是在苏联治疗过程中，因医生使用药物过量，损伤了神经机能，才形成了怕水、怕风、怕感冒、容易拉肚、出汗等一些后遗症。林彪到北京后，在“林办”有两位保健医生，一位是北京医院的蒋保生，一位是总后卫生部的王之敬。可是林彪又不大相信医生，喜欢自己翻看《本草纲目》等医药书籍，从中选药吃。有时他很固执，要某种药吃，而医生又认为不合适或吃多了对他的健康不利，就想办法用代用品骗他哄他使用。
在林彪养病的时候，叶群等人对外都说“首长”的身体很健康，秘书关光烈因为向军委办公厅主任萧向荣汇报林彪怕水、拉稀，连山水画都不想看的事，就被认为泄密狠狠批了一顿。这种既养病，又对外声称身体还好的办法，显然是为日后出山做舆论准备。
据警卫说，林彪的心脏、肝、肺等主要器官都没有毛病，只是容易出汗、拉肚子。夜间穿衬衣睡觉，常被汗湿，出汗就容易感冒，只好注意控制室内温度，及时增减衣服。夏天温度高些，冬天温度低些。林彪没有盖过棉被，只盖毛巾被。北京医院院长经研究嘱咐说：盖一幅毛巾被可增加4℃；穿一件华达呢中山服也可增加4℃，身边的保健人员大体上按这个要求掌握温度，多数时间掌握在21℃左右。
林彪被批判后，外界的小道消息盛传他有吸毒问题，据他身边长期担任警卫的李文普讲这是言过其实。在50年代，林彪偶尔打过杜冷丁的针药，是因为吃狗肉拉肚止泻才使用。从1964年后的7年多，再没有见他打过杜冷丁、兴奋剂之类的药针，有时打针是注射丙种球蛋白。林彪睡眠不好，常吃安眠药片，有时一夜连吃3次。有一次在天安门出席欢迎西哈努克大会上讲了错话，是因为夜里服了3次安眠药，头脑还未完全清醒所致，属于少有的差错。
虽然林彪的生活习惯古怪，对警卫人员倒是并无苛求，容易伺侯。他吃的饭菜很简单，专门有一个厨师给他做饭，但有点偏食，吃的肉菜如感觉肚子不舒服拉稀，以后就不吃。平时的主食，就是吃点肉饼、青菜、馒头。林彪因身体瘦弱，脸色发白，后来并不愿陪同毛泽东接见红卫兵，可不陪又不行。有一次他在天安门陪毛泽东走到下面金水桥与红卫兵见面，几乎走不回来，到了难以支撑的程度。
尽管林彪身体不好，却绝没有像一些人所描绘的那样，“三分像人、七分像鬼”，到了“一阵风就能吹倒”的可怕程度。到了80年代以后，有的人说他“有精神病”、“行动失去控制能力”、“听任叶群摆布”，也是不真实的。
一些人夸大林彪的病情，并加油添醋，是想迎合读者好奇的趣味。有的人则是为了说明林彪是一个病体垂危的“重病号”，对叶群、林立果的罪恶活动“不可能知道”，“没有责任能力”，“林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶”，甚至想以此说林彪是被“劫持”去苏联的，以改变已经定论的历史事实，这显然是极其错误的。
林彪因推说身体不好，解放后长期处于休养状态，在50年代以后他若真是这样躺下去，倒真是会在历史上全功而退，留下美名，可叹的是，这样一个在党中央常委中的头等病号却又在一个个历史关节点上跳上政治舞台，做了一幕幕令后人感到可悲的表演。到了后来，在投机失败后，林彪又从北戴河出逃，结果葬身于异国荒丘。
林彪此人从功臣变为祸首，是从什么时候开始的呢？应该说，是极“左”的风潮不断升高和他本人野心权欲的随之上涨，导致了后来那幕令人感叹的悲剧。
1951年林彪曾接替周恩来主持了几个月中央军委工作，随后便病倒，一直休养不参加工作。在1958年的八届五中全会上，他却当选为中央副主席，不工作的病号反而当选一事多少有点出人意料。
在这8年间林彪虽然一直养病，却读了不少书，而且注意观察政治风潮，对党内的不少事件都有所分析并在笔记中加以抨击。不过他蛰居在阴暗的不通风的密室之中，所写的许多格言、箴语、散记和感想，多数是对毛泽东的动向和好恶进行揣摸，许多判断和推测，都充满了恶毒、讥讽和近似谩骂的语言，很难想像这位自1928年上井冈山便与毛泽东有特殊关系的人，竟会有这样的情感。
林彪内心明知极“左”的一套错误，却比别人更卖力地鼓吹，还表现出极其旺盛的理论“创造力”。经历过那个时代的中国人如关心政治者，都会记得“政变”论、“两杆子(枪杆子、笔杆子)”论、“天才”论、“顶峰”论，都是林彪独出心裁的发明。
在搞个人崇拜时，林彪又装出最虔诚的姿态，有诸多登峰造极的令人作呕的表演。他那种“语录不离手”，而且每次出场都以特殊地手法挥动的形象，经过那个时代的中国人更是记忆犹新。
这种极端的两面派手法，真反映了品质的极度恶劣！
干这种虚伪的歌功颂德勾当，只能有一个目的，便是取得毛泽东的更大信任，就此攫取更大权力。在自己已经处于“一人之下，八亿人之上”的时候继续狂热地搞这一套，便只是为了夺取最高权力。
| 
