博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 6|||
(居留实在短促,在在浮光掠影,做不成标准的游记或纯正的诗文,只是随心所欲地涂鸦,再剪成几块小文逐次贴出,意在以文会友并攒积分。)
(一)纽约长岛印象记
虽然在纽约长岛呆的时间只一个来月,但通过几次到曼哈顿、皇后区的往返以及多次外出购物和游览,也算是对长岛一带的居住环境有了一个大概的印象(当然只是外部印象,不能进入老外的居所和生活圈,就无法获得整全的印象)。
先说说地理风貌。长岛除西端一部分地区属于纽约市区范围,靠东端的其他区域行政上属于纽约州。长岛从地图上看极为狭长,象是一根熏肠或意式面包棒。岛上我所到过的地方,印象中除了交通网络和房屋建筑,就是成片成片的树林和草地、湿地。那地貌既非纯粹的平原,也非标准的丘陵山地,因为你见不到一马平川,也见不到高高隆起、委迤起伏的山岭和兀立的山峰,是一种缓缓起伏、落差较小,大致可说是平地与低岭缓坡交错的地形,象是上了年纪的人的皮肤,不光滑,多褶皱,偶尔有个小疤痕。令人迷惑的是,我似未见到岛上有任何河流、湖泊,这可能与缺山的地貌和降雨量较少有关吧。可惜缺少地理专业知识,无法循着学理作进一步理解。
接着说说气候。纽约长岛的气候大致与我国北京、华北一带差不多吧,虽值暑期,一天中仍有较大的温差,除中午及前后数小时阳光比较灼人外,早晚则颇多凉意,可穿长衣。七八月间到这里,说不上消夏避暑,但总算躲了一回家乡盛夏天持续的酷热。还有就是天空出奇的纯净、透明,眼睛亦为之一亮。家乡的空气质量在国内还算可以吧,但在晴天若眺望远处,总掸不走视线中的那一层灰蒙蒙,显然两地的大气环境不在一个档次。记得以前每次从北方出差回家,总有摆脱灰暗重回青葱明亮之境的感觉,也因此而有点庆幸身处江南润泽之乡尚未被日益污浊化的环境怎么蹂躏。看来倘不能与外界比对,就不知道山外有山,那感觉也就失了标准。
然后说说绿地。我只说长岛的树林,而没敢说长岛的森林,是觉得森林的所在总该有象样的山岭和地域面积上的纵深。虽然在有些地势起伏稍大一点地段上生长的乔木还算高大密集,但总觉得缺少森林应有的那点原始气息,又被纵横交错的公路一番切割,也就失了那林木连绵不断而造就的阔大深邃气象。不过,这树林又恐非上溯几代人栽植能有的结果,那长势和风貌比咱家乡山区上世纪五十年代栽种的大片树林显见得年代更为久远。长岛可是真正的“黄土不露天”。野生灌木、草被不及之地,全铺有人工栽植的草被。不知是习俗还是法律规定,企业、店家、学校、团体、居户等周围的草地(有的还大片大片的),都象是被承包了一样总有人定期修剪养护。那以围栏宣示土地产权的部分则更是广被花草树木,没一户主人敢自恃产权自主而不管不顾,任其荒秃露土。
再说说交通。岛上的交通很发达,除了铁路,就是以几条依岛的长端为走向的高速公路为经线而以周边公路为纬线编织成的密集的公路网。所谓密集,也就象血管有丰富的毛细部分,不仅指通往乡村、物业小区、商业设施等的公路,更指通往在树林中和海边星星点点、分布极为宽广的居户的公路。工业化使得许多西方人把别墅当家居,而不再是周末休闲的奢侈品。然而将回归自然与高尚舒适生活品质融为一体的,无疑得归功于廉价的汽车和发达、便捷的交通网络。
最后说说那别墅式私宅。长岛也有不少物业小区,其中的住宅既有单体的,也有排屋式的。但这恐怕是后起的,大量的却是有些年代的别墅式私宅。这些私宅基本上都散布于公路两侧的树林中或紧挨着树林外缘,有林木蔽荫,邻里间墙不挨墙,隔花草树木相望。私宅多为二层的,也有部分平房或超过二层的(据说大多还有地下一层),建筑体量大小不等,一般建筑面积约在二三百平米以上。建筑风格及外部装饰大多比较讲究,但同一地段上的建筑绝无雷同。院落内除树木草坪外,大多栽有各种莳花和藤本植物,部分人家辟有游泳池或停放着游艇。在靠近公路处则立有每份人家的地址标牌,并设有邮政投递箱。对这些人家,我姑且称之为“浅山人家”,意思是既与无绿树掩映的空旷之地上建屋的人家有别,又不同于“山重水复疑无路”情境下的“深山人家”,出门不超过一二十米就是公路,可谓出则有车马之便利,入则无暑热之难耐。但不知皑雪冰冻之下是否也有这番轻快、如意?
别墅者,别业也,是指居宅之外用来享受生活的第二居所。按此定义,则我对长岛人家居宅的称谓只适合一小部分在纽约市区或别的城市有居所的人家,对大多数常住此地的人家就有欠允当,只取了“墅”为“野外的房子”的含义。倘若再讲究点设计理念和标准,看看是否符合或亲水或近山或观海等理想,舒适以外还能不能兼有尊贵、豪华等象征,则我所称的别墅式私宅中的大部分就有点名不副实了。不过,与国内大多数乡村中屋舍楼宇挤挤挨挨、密匝匝排阵的境况相比,说在长岛人家的居宅及环境中生活更近于别墅式生活,则大致还是说得通的。
(二)从旦旦、妞妞说起
两只猫是儿从当地宠物收养机构领养的。我们曾担心卫生问题,尤其是狂犬病毒。儿说可以放心,收养机构都有卫生防疫措施,还给它们做了绝育手术。我对猫狗一类的近距离观察、接触也就小的时候,成年后的数十年间只顾着谋生,早淡漠了对这些“友邻”的记忆。来到纽约长岛探望儿子,自然也包括认识并接受这两位新的“家庭成员”,但不知直到我们离去,猫们能否接受我们?
两只猫一雄一雌。雄的叫旦旦,是只山地长毛猫,毛色黄黑相间,体态欣长,拖着一条长尾巴,不到两岁,体重已有八九斤。这家伙好动不安分,除了睡觉进食,要么在儿的房内东走西游,象是在巡视领地,要么就自我玩耍,模拟着追逐、撕咬两个布老鼠。看来虽已被去势,终难泯其雄性根基以及山地野性。对于我们的到来,它既无些许惶恐神色,也无半点恭敬、友爱的表示,倒象是在时时打量、防备我们。它大概也就象人群中那种自以为是的坏坏的小子。
雌的叫妞妞,是一只短毛猫,毛色灰黑与黄白相间,极为光滑整齐。妞妞绝对是猫类中的美女,面部五官匀称,线条柔和,绿宝石般的双眸透着温婉而略带羞涩的神情,蹲踞则雍容娴静,偶而发出嚶嚶之声,行走则步态沉稳而略缓,宛如闺秀般矜持而又难掩丰盈阿娜之态。可惜妞妞胆小,总爱躲藏,难得露面。儿估计妞妞早先在别的人家受过虐待,有心理创伤。我则有些疑惑,不敢说人之于美丽小动物是否都会生发怜香惜玉的移情,然而又怎堪想象,人性需要有多暗黑和邪恶才止不住那种虐待弱小者哪怕是弱小动物的冲动?
儿可是好生待它们,买齐了猫们吃喝拉撒及游戏所需的一切。猫厕是一个塑料笼箱,内里有砻糠加工而成的细碎物质铺垫,可随时从孔门进出。猫们会绝对自觉地入内拉撒,然后用爪子一阵搅拌,那屎尿也就被那砻糠般物质裹成一团团的,等着主人家来收拾。这对我们可是全新的经验,原以为虽是家猫,总不免随处拉撒,谁知它们的天性也颇“洁身自好”,也懂得基于自身利害考虑的行为约束。
然而我总觉得,猫们被人宠养,实在牺牲得太多。它们常被关在屋内,被任意地抚摸逗弄,还不得不时时注意主人的脸色。它们已不能自由地在山野间攀爬腾跃或到处流浪,也消褪了抖擞尖牙利爪捕获猎物的激情,更丧失了情爱追逐、养育后代的权利。猫们获得的是温饱,再加一点异类宰制者的温情,失去的是本性,你说幸也不幸?
人之宠养动物,其动机大略可分出不同层次。一般的也就是为了寻求精神慰藉;进一层的就多了善待生命的意味,在动物那儿比拟着人间情景以安放自家那颗向善的心;还能进一层的就该以动物为本位,按人类与动物平等友爱的伦理行事了。这最后一层的“至善”追求只是极少数人的倡言(不知与佛教的众生平等观有何异同),人类的多数怕还是无法接受。分什么野生的养殖的实验的宠养的,有感觉能力和无感觉能力的,依我看,人类若斩不断那条不得不吃动物的食物链,又不得不栖居在地球这唯一的家园,则无论怎样改善对于动物的行为,那“至善”伦理的构想总会因含有悖谬而只能呆在形而上的楼阁中。不过,我仍然想表达我对这极少数人的激赏和敬佩。因为他们的构想中蕴涵着强烈的道德意识,有助于人们更自觉地追求自身权利和向善的人伦秩序,也有助于提升整个人类的精神高度。
(三)曼哈顿掠影
在纽约长岛驻留期间去过两次曼哈顿,一次是为了坐游轮游曼哈顿邻大西洋的哈德逊湾,另一次是去参观大都会博物馆。对集中代表纽约市形象的曼哈顿的了解也就仅限于这两次游历,再加上步行穿越短街大道或为就餐、拍照而稍事停歇时所得来的那点浮面的另碎的印象。
记得有一段形容纽约的经典话语的头两句:“如果你爱一个人,就把他送到纽约来;如果你恨一个人,也把他送到纽约来。”意思大约是,纽约既是天堂又是地狱,如果你走运,纽约将更好地助你飞黄腾达;如果你倒霉,纽约会更狠地把你拖入罪恶的深渊,成功的机会与堕落的风险一样最大化。呵呵,作为纽约的匆匆过客,作为昧于美国历史文化的天朝子民,我显然不具备叙写和描画上述情景的资格。不过,我还是想记下一些粗浅的印象和感触,以作为首次跨越太平洋,走马上帝偏爱的自由土地的记念。
火车站和地铁站 与我们的大城市相比,纽约的火车站、地铁站显得太老旧,虽然服务效率并不低。我推想,当地政府没打算把立项改造车站当一件大事来抓,一定是财政除了税收没别的正当来源,太过拮据。哈,搁我们那里都不是问题。以公共建设或旧城改造的名义,通过拆迁,土地置换、储备、拍卖,所谓第二财政的非税收入就会涨出一大块。立项决策更省事,书记拍板,人大响应,政府实施,被代表的纳税人只需坐享其成。
马路窨井盖 纽约马路上年代久远的窨井盖硬是比我们生活的城市这些年铺设的大出一截,数量也多(猜想路面下的排水管道也会更粗大一些)。我们那里每逢特大暴雨,有些路段就会“水漫金山”,让市民们叫苦不迭。托庇前辈亡灵的功德佑护,纽约市民遭逢暴雨也许就不用叫苦。这样比可能少了气候条件因素,纽约所处的纬度肯定比我们那里少雨。果若如此,也难断言纽约的前辈当初做市政规划设计时,没想着子孙后代而只想着贪大求洋搞个政绩工程。
华尔街 华尔街的街面太窄(或许是两边摩天大楼挤压下的错觉?),纽约证卷交易所的门面也太小了。虽然很不合原先的想象,但一想到这里谋划的点子、积聚的能量常能挤兑一整个世界,我作为看热闹的外行竟也蹦出几句不知深浅的感慨:认他做老大,就没得与他争规矩;恨死这庄家,但赌运还离不了他;想盖他一头?先掂量一下自己里里外外的德性!。
摩天楼群 从电影、图片中多次见过曼哈顿摩天楼群在晴空朗日下的壮观气势以及夜幕下黑森森巨厦与璀璨灯火交织而成的剪影,如今是身临其境,眼见为实。对此类独有的经典,从不同角度“咔嚓”几百张也不为过,何况躬逢数码时代。只不过觉得我们的生命记忆有点搞笑,好几十年间我们不得不记住它是血汗垒成的罪恶的象征,又不记得从何时起悄悄转换成了现代化城市化的寓意,那负面的刻痕也就抹得一干二净。现在好像有人担心上海陆家嘴的摩天楼群再建下去地面是否吃得消,但是否有人担心在那摩天楼群的巨大阴影下仍有罪恶会发生呢。
百老汇 又是窄街面加很不够气派的戏院门面,岂能与鄙国都城的大戏院相匹敌?然而尽上演全球最负盛名的歌剧、舞剧、音乐剧!从儿那里得知,百老汇原来是一条路的名字,那里的戏院、歌剧院名声大了,路名也就成了那名声所在地的代称了,而之前我一直当是一家知名剧院的名称。能勾起百老汇印象的也就是美国电影中常见的上世纪三四十年代那种象是由爵士乐伴奏的节奏很快的舞蹈,戴礼帽穿西装的“绅士”总能把个身段跳成歪斜状,很倜傥也很匪气;那“淑女”们又时不时地将大腿齐刷刷地甩上半空,很晃眼也很撩人。你瞧,说着说着就走神了。
自由女神像 塑像耸立在与曼哈顿摩天楼群相对的一个小岛上。游轮不靠岸,只能远观。儿说不维修和全部开放时,游人可以一直登上她头顶的王冠。嘿,不免又想开去:但凡神圣、至尊就意味着有惶恐、有虔敬、有畏服,有见过在孔圣人或关帝神像上攀爬、乃至登顶的吗?那可是大不敬问题。但也许那女神压根儿就只知道自由的尊贵和快乐,并不知道纲常伦理秩序之下受万众膜拜、供奉的另类尊贵和快乐。
好了,最后说说对时代广场及附近一带 (大概算得上是曼哈顿最热闹的地方)的粗略印象和感觉。
一是恍如进入了全球人种大展场。那熙熙攮攮川流不息的人群一眼望去,从眼睛到皮肤到头发到面部骨相到穿戴装饰可谓异采纷呈、各表一枝(当然黑白仍是主色调)。比之中国,眼下这里更能体现汉语成语“各色人等”的词源意义。咱天朝从汉唐至宋元的上千年间,无论是四方异族来朝还是异族入主中原,也曾辟设过多次人种大展场。如今这等色调繁复光怪陆离的景象也就在如纽约似的欧美等发达国家的城市中多有所见。
二是巨型电子广告显示屏攀附着摩天高楼一起耸入半空,那色彩缤纷不时变幻的图象也就临空罩向你的眼球,指望着渗入你的细胞,吊起你的胃口,煽起你那容易蠢动的欲念。
三是街头及街心公园颇多练摊族,黑人居多,华人、南美人、印度人等也有一些,多数经营工艺品,也有提供快餐、画肖像画等服务的。用不着另建一支吃皇粮的城管队伍来管着他们也照样秩序井然、各按其分,对比着就感到国人活得空间太逼仄,免不了上下左右忙着相互挤兑。
四是市内交通虽由汽车和地铁唱着“主旋律”,但也不碍着打工学生模样的白种“踏儿哥”笑嘻嘻地沿街兜客,中央公园一带更有装饰华丽的马车与涂着醒目黄色的出租车比肩而行。所谓江河不捐细流,也多少使得后现代的都市保存了些许对逝去岁月的记忆,并成就了一道跨越时代的奇异风景。
(四) “哑巴”异域争“自由”
到纽约长岛约一周后,就感到有些不自在了——很明显,就是缺了户外活动的自由。出行全靠儿驾车,否则连最近的超市都嫌路远。购物和在外就餐,也是儿在招呼、付款。儿要上班,如不积极设法拓展行动空间,我和妻的自由状况就比只能关在屋里的猫们好不了多少。出去走走吧。从昨天到今天,我们在住所附近四处游逛,还时不时地向老外一展笑容,开口闭口“hi”。今天的重点是去遛遛港村的主街,顺便也找回一点持币消费的自主感。
先是到隔壁一家兼营食品百货的小型药品超市买了一点饼干和巧克力。巧克力品种很多,看不懂品牌及说明,就揣摩着包装纸上图画的含意,胡乱买了几包。接着去逛了一家临近港口的甜品店。几个营业员都是青少年,笑意浓浓,绝对真诚,然而店内空气甜味浓浓,又绝对腻心。不好意思,买了一包同样散发着浓浓甜味的爆玉米花,就赶紧蹩出店门。再往后就是中午到街上洋人开的餐馆点菜吃饭。之前儿带我们去的都是华人餐馆,也去过一家越南人的餐馆。我与妻说,儿不在,看咱敢不敢在白人扎堆的地方象模象样吃顿饭,绿票子面前人人平等嘛。妻也许有些疑惑于我的刻意为之,但不好意思露怯,只得跟了去。
我得承认,这是一次看似成功实则注定失败的拓展自由权的行动。我们几曾了解过白人们的饮食结构和习性,我们看得明白菜单上标出的价格却浑然不知那一串串字母背后隐藏的菜谱和有否适合我们的口味,我们无法向侍应生具体交待那点需求(要一杯可乐除外),结巴着比划着也不行,也没法指着老外们的盘中餐说我就要这个,因为他们的吃法我们难以接受。我们对着菜谱好一阵茫然,抽身走人又觉得掉份儿,就信手点了两份价格较低的食物。端上来才知是普通套餐,油炸的面包夹了些肉肠、青椒、洋葱,佐以薯条、酸黄瓜。唉,实非喜爱之物。无奈盲人骑瞎马,夜半临深池,应了家乡的官场套话:花钱买教训。
大到跃跃然治国平天下的自由,小到在异国他乡吃顿饭的自由,看来都不是可轻易得来之物。有论者将自由分为消极自由和积极自由,前者大体是指人在不受外力干涉状况下能够自由行动的起码范围,与机会相关;后者大体是指人希望参与和控制自己生活的可能性和条件,与能力和资源相关。看来我们缺的是积极自由,硬撑着往白人堆里闯也不能让真正的自由长出一块,如同不能让家雀生出鸡蛋来。来之前听本单位一小年轻说在美国如何租车出游多个国家公园,如何与老外“摩托党”同行同住同玩烧烤等等,羡慕得不得了。也只是羡慕而已,谁让咱几十年来只顾了刀笔文字换五斗米而没顾上学点闯荡世界需要的真本事呢。当然啰,要是老美的后生们能纷纷赶着学中文,向咱提供“无障碍”服务,咱就多了便利少了尴尬,但那指望得上吗?
(五) 游一瀑三校随兴二则
观尼亚加拉大瀑布
临瀑近观
天边涌来千军万马,
一色的白驹银盔甲;
轰隆隆隆奔如电,
奋然突向那万丈深崖。
瀑底眺望
天河划出一道银色的弧面,
展成款款翻飞的长空巨帘。
嗬,可是邀我乘风破雾登琼楼,
去会会众仙,瞧瞧那美色无边?
游耶鲁、哈佛、普林斯顿大学有感
初时在美游历后想记一点感受,脑海生出几句词曲式的调调来。无奈从未写过,不懂词牌,也不懂平仄格律。只好在笔记中信笔涂去:
在在树林风景,佼佼天下盛名。我欲负箧万里来,叵耐已是老身。
多有教堂圣影,了无樊篱示禁。师生度假游客来,叽喳偕鸟共鸣。
返国后整理笔记和思绪,心头总浮着一股庄敬之情。于是,又斗胆仿散文诗格式学着记录三两感受:
凝重敦厚、静默不语的建筑述说着先辈开创现代教育的筚路蓝缕和煌煌业绩。庄严坚固的教堂与精致的先知雕像显示着此岸的科学、理性与彼岸的神圣信仰间割不断的精神纽带。静谧而又开放的校区任由你穿越参观,拍照留念,依偎、抚摸那声名如雷贯耳的已逝智者的纪念塑像,呼吸着他们那永恒的精神气息。嗬,顶尖人才辈出、执世界教育牛耳的知识真理的殿堂!嗬,莘莘学子向往的长春藤环绕的圣地!嗬,自由、宽容的大地孕育和催生的人类文明硕果!