王小波写过这样的句子:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”
宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快,生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后,逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已,不过看起来也没有其它更好的选择。当初爱得有多深,背弃的时候转身就有多快。
这是我们的命数,生长在这样一个国家,我们的人生总是会从文艺青年开始,然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。所有人都早慧而多情,在课本的一角涂涂抹抹,让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波很难,他站在文艺青年向往的彼岸。我们把他想象为游吟诗人,又或者是孤独骑士。他的小说有一种美,轻而易举地把你吸引,沉溺在他的那个精神家园里,浑然忘记自己饭盒里只剩下一包方便面。文科生觉得似曾相识,只是自己远不能做得那么好。理科生觉得智性终被荣耀,从未见过它竟然可以如此性感。