说好和你一起流浪/窗外景物不断的变换/下雪街头独自的行走/握不住一杯温热的咖啡/寂寞公路每站都下雪/寂寞公路何时是尽头……

　　这首《寂寞公路》描述的就是美利坚的“公路文化”。

　　无数个日日夜夜，在广袤的大陆上，风景一程连一程，有时候是连绵的树林，有时候则是昏暗中的灯火，人们仅仅以那些机械的形式与你擦肩而过……

　　得知中国驾照可以使用后，终于忍不住心庠难熬……

　　中断的考驾照生涯

　　追求速度是许多男人购买汽车的目的，在美国却是生活之必需，像空气和水分。2002年第一次去美国之后，此后四年当中，若干次往返各个城市之间，缺乏公共交通的美国，我不得已成为名副其实的“出租车天使”。

　　2003年的时候决定改变现状，在每天的预算中，出租车的费用占据非常大的一块，和几个同行欣欣然去考驾照，从笔试开始，不知道哪里找来台湾人，专为在美国考取驾照的中国人提供帮助，对方信誓旦旦承诺“过了笔试才收钱”！于是一个人给了大概几十美金，得到了一份脏兮兮皱巴巴的试卷，说是把上面的几百道题全背会，肯定能过关。

　　现在有时候还会略为夸耀，我竟然是第一个通过的，同考的几个人后来连猜带估(那时候不知道可以选择中文考题)只记得考题很简单，例如把车停在残疾人停车位罚多少钱？丁字路口如何行驶？遇到stop sign怎么办云云。

　　通过了笔试之后，黑人考官就给了一份卡片一样的纸条，台湾人叮嘱我们凭此条可以参加路考，而且凭此条也可以上路练车，临时当作驾照使用。

　　可惜的是，我的考驾照生涯就此打住了……同去的几个胆大心细的男生，只有一个，在经历了两次失败的路考之后，居然涉险过关。

　　据过关者说，考驾照倒不是最难的事情，一切全在于考官，如果那个人看你不顺眼，怎么着都能给你挑出一百个漏洞――考官变作女性那天，同行中的帅哥才得以轻易过关。

　　朋友危险的学车之旅

　　忘记什么原因使我在美国的驾车生涯就此中断……离开休斯敦的几年间，若干来来往往的中国记者都先后只身赶赴考车的行列，还有人因此差点惹上了大麻烦。

　　在美国考驾照不像中国有专门的驾校，一般都是自己学得差不多，直接参加考试，中国人也最多随便找个华人做老师就搞定，从不考虑任何的隐患。

　　我的一个校友，有次开着教练车和华人师傅共同出门，拐弯的时候，老师还在鼓励说，不要怕，直接冲过去就行了！两个人并没有看到一辆高速而来的豪华轿车！老师也没有考虑到初学者略微颤抖的腿。

　　校友正在犹豫之间，他又想踩刹车，又想冲过去，思量之间，对方快速来到跟前，着急之下把油门当作刹车，结果不偏不倚卡在了当中，当场撞在了一起，车头俱毁。

　　幸运的是没人受伤，校友吓得小脸煞白，反应很快的老师第一件事情是让肇事者赶紧溜掉，只有把责任全揽在自己头上，才能获得汽车保险的赔偿。当天可怜的校友足足走了三个小时，才回到住地。

　　这样的教训告诉我们，虽然在美国开车人非常守规矩，也不能因此放松警惕，越是大意越容易惹火上身。

　　蹩脚车技招来交通警察

　　开车？不开车？这个哈姆雷特似的问题是在美国生存的法则。

　　那个时候对驾驶的危险性还没有任何的概念，同行虽然手拿着五年的驾照，实际驾驶经验却全无――这却不能阻止他们四处租车。有一次去旧金山，那里的地形貌似重庆，高低起伏，上坡的时候有点陡，同行也不知道拉上手刹，汽车顺着小坡滑将下来，足足滑了十几米，所幸的是后面没有车，却也足够让人魂飞几米。

　　此后类似拐弯不减速、车速时快时慢之类的大忌时刻在同行身上出现，还有一次和交警叔叔打上了交道。

　　有天开了很久的车，全都是同行一个人驾驶，也许由于疲惫，或其它因素，上高速之后，他的双眼渐渐模糊，尤其当发现后面有辆警车之后，他没有任何道理地吓得全身哆嗦。恰好前面有个收费站，收费的黑人还开着玩笑说：“离这些警察远些，他们最会乱找麻烦了！”这样的玩笑更是刺激了同行，出收费站以后，他越开越别扭，汽车划出一道“S”形，一路走走停停。这样的举止自然引人注目，在美国常常有嗑药的人群处于昏迷之中――简直是典型的危险驾驶现例！再者高速公路也有最低时速的限制，哥们儿简直就撞在枪口上了！

　　终于，忍无可忍的警车晃起大灯，喇叭里面传出含糊不清的话，像是立体声从车的后部包围上来，大概是让车靠在一边检查。

　　我们全都缩在车里，同行声音发颤：你们别动，他们有枪，可不能让他们误会了！于是他停车靠边，把双手举过头顶，慢慢地走到后面的车边去。

　　那幅画面映在我们脑海，在后来的许多日子久久不散……而那样的阴影，竟让我在相当长的一段时间内不敢碰车，任凭人们天花乱坠地表达，在美国驾驶是件多么轻松容易的事情。

　　迷宫样的美国城市

　　再次和汽车染指是因为2007年去美国时和同事租车。

　　租赁公司在美国可以说是俯拾皆是，租车的手续非常简单，只要出示租车者的驾照、护照，以及信用卡，同时按照租车公司的要求填写相应的表格，就可以到指定的停车场，从那里的服务人员手中取来钥匙，就可以把车子开走了。

　　但是公司之间还是有很大的区别。租车一定要找规模大、知名度高的租车公司，这样才能够得到更好的服务。如果有租车的考虑，在机场里就可以办理。我们在圣安东尼奥的机场就办好了各种手续，租了辆大吉普，算下来一天大概70美金左右，因为是初次在美国开车，为安全起见，加上了全部保险，每天大约是30美金。

　　租车的时候最好使用国际驾照，有的正规严谨的租赁公司会对照世界驾照图样大全，一度美国人对中国驾照的宽容还让我迷惑不解，因为只有新版的中国驾照才有英文，这让美国人怎样辨认呢？美国朋友解释说，就是因为这个原因，中国人在美国租车更是便利，有时候遇到交通违规的事情，交警一看全是中文，就会睁一只眼闭一只眼。“那是因为现在中国还未完全和国际接轨，以后接轨了，美国警察也可以直接在卡里扣分了。”没想到朋友说，还有更有趣的事情，一次他的同学为了租车，竟然出示中国的工作证，或许美国的驾照也是这样的photo ID(带照片的身份证明)，还真把车租给了他。

　　但是那一次租车，却略有些大意，半夜租好车，雨点洒在圣安东尼奥的市区，这座安静的小城市，地方不过北京的一个区大，有着五年驾龄的同事却迷茫了，传说中美国的司机从不抢道，大家永远守规矩，汽车永远礼让行人等美好说法根本不管用，那么多的汽车挤在市区，而且全都是单行，雨点噼里啪啦打着车窗，不熟悉路，指示牌还不明显――我们整整转了三个小时才走出市区的“迷宫”。

　　严格的美国交规

　　美国人驾车都十分遵守交规，而且有的非常严格：系上安全带；按交通灯指示行驶；如遇校车(一律为黄色)停下接送学生，双向行驶的所有车辆必须停止；按规定车速驾驶，车在高速公路上行驶时，其最低时速为40英里，最高时速只能在65英里左右，市内时速一般在25至35英里之间。停车也有许多限制，比如绝不能将车停在消防龙头的前面，就算有大把的残疾人停车位，也不可以停在上面。

　　当然为了找路，GPS是个非常管用的武器。只要输入你要去的地方，它会详细到离所在地的距离，前方几米应该并右线，应该转弯，按照上面的“傻瓜指南”，一般都能抵达目的地。

　　不管怎样，美国的道路还是十分顺畅的，在中国像北京这样正南正北，规划得不错的城市并不常见，而在美国，驾驶者都形容条条大路都是“聪明人给傻瓜设计的路线”。

　　其实找路还有个办法。从google到yahoo和msn，每一个搜索引擎都能够提供非常详尽的“道路选择向导”，可以定位到什么门牌号码、是否单行道、哪个路口、甚至多少英尺！出门之前打印下来，就是一份活生生的地图。

　　回到北京，有时候做梦，还会梦到漫长的航程……我也不知道自己究竟在怀念什么，或许我根本就是在怀念那种流离的生活，50年前凯鲁雅克的《在路上》出版后，美国售出了上亿条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。“我热爱与那些愤世嫉俗的人交往，他们因疯狂而生活，他们因疯狂而存在，也惟有疯狂才能拯救他们自己……”