为逝去的记忆；二马

多年后，重来战地，山峰青翠依然。硝烟尽散。战场无言。烈士也无言。我扑向山前。这是我生命中的山。我将生命中最有价值的一部分遗留在此，它常将我唤。

主峰大改观，正面226个台阶，象征着主攻方向牺牲的226名官兵。侧面84个台阶，象征着助攻方向牺牲的84名官兵。拾阶而上，多年前那个月黑风高夜轰然涌现：大地发抖。天色血红。炮弹暴雨般泻下。大军似狂飙卷向山头。火光中可见一排排黑影倒下，更密集的黑影嗖嗖向上。最先冲上山的是副连长张中权，他的肠子被打出来，塞回去继续苦战，直到牺牲。他的雕像今天静静屹立在峰顶。我们来到烈士陵园，几千座坟茔在沉默中爆发。我听得见烈士们的喊杀声。大家都落泪。我寻找墓碑上那一个个熟悉的名字。蓦地，我看到了马占扶和马玉龙。“二马!”我叫道。

马玉龙和马占扶是回民。马玉龙是排长，马占扶是战士。我第一次听说他俩名字是作战前几天。我到主攻团采访。政委告我：“突击连有‘二马’，两个回回，大马勇敢，是尖刀排排长；小马胆小，是‘夹带人’。”我要求去突击连。团政委简约介绍“二马”情况：马玉龙父母都是“回民支队”的老战士，母亲曾担任过甘肃某县副县长，他自军校毕业，有文化。马占扶是西宁农村人，父早亡，家贫。初见马玉龙，就留下极深印象。是个黄昏，我来到突击连驻地。马玉龙正坐在山坡上看两头牛性交。夕阳将群山涂一层血。两头牛简直沐浴在火焰中。它们热烈相爱，不顾人来。一霎间我与公牛眼睛对视。我从那双眼睛中读懂了全部生命的含义。马玉龙托腮，全神贯注。我蓦地有些感动。这像一幅油画。一战士来叫排长，见此情景，连忙把眼捂上，吐口唾沫：“呸，畜牲就是畜牲，大白天乱来!”马玉龙喝道：“马占扶，你懂个屁!”于是我也认识了马占扶。当夜我宿在突击连。晚饭时，马占扶把一听罐头放进口袋里，马玉龙发现，命令全排集合，把马占扶狠狠克了一通，随即令他出列。他的裤袋鼓鼓囊囊。马玉龙把罐头掏出，猛掷在地。马玉龙告我：马占扶不止一次干这事。他家穷。他要把这些东西攒起来战后带给母亲。马玉龙说：“他是‘夹带人’，觉悟太低。他平日从不吃饱饭，问他为什么这样，他说：我娘岁数这么大一口饱饭也没吃过。”睡觉前，忽闻骚动。我出去。战士们都站在空地上围观什么。马玉龙阻止我过去。告我：下午营教导员带一名通信员来突击连，半路被潜伏的敌方特工队袭击。打死人还不算，还把教导员大卸八块。现在教导员被肢解的尸体刚抬回。我的心为这酷烈的暴行而发栗。战士们都流泪。马占扶率先哭出声来。哭声响成一片。马玉龙拔出手枪，在空场上来回走动。他眼红红的，乱蓬蓬的头发像狮鬣，他也真令我想起笼中躁动不安的狮子。在他的房屋的门上，一群燕子正筑巢，叽叽喳喳叫不停。马玉龙显然被聒噪得烦，抬手就是一枪，树枝纷落，燕子散去。深夜，我梦正酣，忽然一声枪响，是那么近，犹在耳边。我心哐哐剧跳。一声尖叫撕破寂静：“特工队!”屋内顿时陷入可怕的混乱。一个黑影兔子似的冲出门去，急促的脚步声远去。是马占扶。大家都起来，方闹清是一场虚惊。哨兵走火。那声尖叫是某战士条件反射。清点人数，独少了马占扶。第二天，马占扶被友邻部队送回。昨夜他从梦中惊起，一口气狂奔二十里，鞋也未穿，脚板全是血，浑不觉。马占扶回排时，马玉龙噼噼啪啪地鼓掌，一脸鄙夷之色。马占扶抬不起头来。

进攻的前一天，我又来突击连。驻地静如坟墓。战士们出出进进，神色肃穆得要死。马玉龙说：“从前天接到作战命令起，全连没一个笑脸!”我与马玉龙相顾，无语。突然，马玉龙站起来：“他妈的，太静了，静得不对劲儿!”他举起一个炮弹壳，猛砸桌子和床，砸窗户。那些物什哭叫着粉身碎骨。他的举动立即瘟疫般地传遍全连。所有的战士都开始砸东西，摔暖瓶，扔装具。突击连翻江倒海，端的是狂欢。各种声响震耳欲聋，是一曲交响，关于生命的。誓师大会后还有两项程序：一、官兵们谁欠有债务，写下来，一旦牺牲，这笔钱由组织代为归还。二、写遗嘱。司务长发下去的借款单，收回来后，无一人写一字。连马占扶也没写。我问马玉龙：“这是真实情况吗?”他说：“不是，家里困难的战士多的是，只是大家不乐意欠国家的钱!”遗嘱多是使用录音机。马玉龙给母亲录的话是：“你曾告我，打仗时不要想娘，一想娘，就不勇敢了。儿一定要当英雄。儿从小就好强。到部队后，领导也老批评我有个人英雄主义倾向。我认为，个人英雄主义也在英雄主义范畴内。”马占扶对着录音机啜泣，断断续续地讲了半小时。他口音重，我实在听不懂他讲些什么，但我清清楚楚地听见他每讲一句就要喊一声娘。他一共喊了26声娘。就在马占扶声泪俱下录音的当儿，马玉龙吩咐一班长打响后一定要盯紧马占扶。我猛然感到了一种残酷。我的双眼溢满泪水。临行前，喝壮行酒，又是一团死寂。只有马玉龙屋檐下传来燕子的呢喃。它们又在那儿筑巢呢。马玉龙冷冷地望了一会儿，捡起块石头掷过去，覆巢之下，燕子惊飞。

午夜，突击连秘密运动到山脚下，潜伏。马玉龙命令一班长紧挨着马占扶趴在草丛中。凌晨，一发炮弹击中马占扶的隐蔽处。马占扶负重伤。在对方鼻下潜伏谁也不能动，只能眼睁睁地望着。马占扶痛极了，把一颗手榴弹塞进嘴巴里，死死咬住。他像石头，纹丝不动。他流了那么多血，把趴在周围的战士衣服都浸湿了。事后一战士回忆：“我像泡在水里一样。”发起冲锋时，马玉龙第一个跳起来，命令一班长：“带着马占扶，上!”马占扶仍一动不动。一班长拎他的背带，哎呀，这样轻。马占扶竟整个儿被拎起来了，原来他下半身被齐斩斩地切断。他早已牺牲多时了。马玉龙率尖刀排直插主峰。战士悲壮到了极点。马玉龙在一处秘密掩体前被机枪打断双腿。全连被火力压制。马玉龙昂起血糊淋漓的头颅，艰难地向掩体爬去。连长惊觉他要干什么，高叫：“一排长，不要这样!”马玉龙在向掩体机枪口扑过去的那一瞬间还来得及回了一下头，向着连长灿烂地一笑。这笑容像一道阳光，劈开了黑暗。直到今天这阳光依然灿烂。马玉龙身上被机枪洞穿了170个窟窿。战斗结束后，马占扶的遗体被抬下来，战士们想取出他嘴里的手榴弹，却怎么也取不出。他咬得是那样紧，以至于它成为他身体的一部分了。按民族风俗，回民是要土葬的，但马占扶的遗体太惨烈，只能火化。火葬场拒绝火化，因为手榴弹会在火中爆炸，无奈，用手术刀切开嘴唇，才取出来。当战士把这枚染血的手榴弹放在我手上时，我突然感到一阵揪心裂肺的痛。我看见手榴弹钢铁的弹体上清晰地印着一排牙印。马占扶是忍受了多大的痛苦才死去的呀。这个总也吃不饱饭的“回回”是从哪儿来的这么惊人的令人恐怖的力量呢?马玉龙的遗体被抬到他住的屋前。战士们为他换衣。小心翼翼地替他擦拭身体。他的无神的眼睛一直凝视着灰暗的天空。我站在旁边，不忍睹。燕子又一次在屋檐下筑巢。燕雀不谙人间事，欢叫如常。战士用竹竿把刚筑好的窝捅下来。噫!奇怪的事情发生了。只见一只燕子箭一般地从空中俯冲下来，猛撞在屋檐上，发出“嘭”的一声响，头溅血，死亡。大家尚惊愕，又有两只燕子用同样的方式撞向大门，俱死。我恍然，燕子三次筑巢不成，以自杀抗争。燕子的悲哀有谁知?人的悲哀又有谁知?最壮观的情景出现了。不知从何方飞来一群燕，在死去的燕子尸体上盘旋，当然也在马玉龙的尸体上盘旋。是那么多，快不见天了。叫声凄越哀婉。羽毛在空中飘浮，洒向人间都是泪啊!

部队给烈士家属拍了电报。马玉龙的母亲和未婚妻赶来了。她们到医院冷藏间看望亲人的遗体。白被单轻轻揭开，烈士面容如生。未婚妻嘤嘤哭泣。马玉龙母亲一滴泪未掉，突然扬起胳膊，“啪”地扇了儿子一个响亮的耳光，大声说：“你这个不孝的东西!不是说好了你为我送终么?你怎么走到我前面去了啊!”随即晕厥过去。

我被深深地撼动了。这个回族老太太孱弱的身躯中蕴藏着怎样坚强的精神力量啊!当晚，她命未过门的儿媳妇重新找人。好姑娘，也是不屈的种儿，一句话不说，端起一盆清水，泼在地上，随即扑进母亲怀中大哭。我明白，这是回族风俗，暗喻：女子嫁人犹如泼出去的水，再难收了。马占扶的母亲由于一时难寻，部队便派两名干部携带马占扶的骨灰盒前往西宁。一日，经人指点，他们见到了马占扶的母亲。他们的心被揪紧了。这竟是烈士的母亲：衣衫破烂不遮体。花白的头发像草窝。端一只碗，颤微微沿街讨饭。干部抱着骨灰盒一边落泪一边在心里说：“大娘，占扶来看你了。”马占扶叫了26声娘的录音带就在口袋里装着。干部终不忍把噩耗告诉老人，逃似的跑掉了。于是，马占扶的骨灰一部分葬在了战地陵园，一部分静静地呆在华山脚下，他的团队里。老人是1994年去世的。十年中，她天天盼儿子的信，总盼不到。临终那一天，她嘱咐村里的人，如果儿子来信了，要代送到她墓里。我冲动地想完成此事。我来到“二马”的团队。团政委已是师政委。我把我写的关于“二马”文章给他看。看毕，他叹口气，语调沉痛地说：“遗憾，永远也弥补不了了。”

刘亚洲