张爱玲寂寞得太久了。这是她的不幸，更是读者的不幸。
       很长一段时间，在中国大陆读不到张爱玲的作品。张爱玲像封存于地窖中的老酒，默默地保护着自己的醇香。直到她的去世，风乍起，吹皱一池春水，张爱玲的作品连同她多姿多彩的人生慢慢进入人们的视野。
   “久违了，张爱玲！”有人发出这样的欢呼。
    的确，尽管埋藏得太久，但是今天的阳光毕竟打开了蒙在书面上的厚厚的灰尘。人们如饥似渴地读着，品评着，交流着。真正的好酒不仅经得起时间的考验，而且时间越长，醇香越足。黄泉之下的张爱玲会不会为她的热闹感到一丝欣慰呢
    毕竟，张爱玲也是世俗的，不过，她的世俗如此精致，别无第二人可以相比。读她的作品，你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙之至！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！
       张爱玲有名的一本集子取名叫《传奇》。其实，用“传奇”二字来形容张爱玲的一生，倒是最恰当不过了。如前所言，张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了。张爱玲的童年是不快乐的，父母离婚，父亲为了继母，曾一度扬言要杀死她。她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久又去了英国。寂寞无助的她本 来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学。要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与离婚之后的胡兰成结婚，带来一生的伤害。无奈远走他乡，遭遇的第二次婚姻再度不幸！她在四十年代的上海即大红大紫，一时无二。然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：张 爱玲即便寂寞也出精彩。
       是啊，寂寞的人生，寂寞的文坛，这些都不是她愿意看到的。可是不仅看到，而且深深地体会到，体会得有些恐怖。
关于自己的写作，张爱玲从未放弃过自信。她在一篇题为《自己的文章》中写道——
       我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些……不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我认为，文学的主题论或者是可以改 进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。
       张爱玲要使自己的作品成为永生的，口气可谓不小。但客观而言，她的作品的确可以随时从故事本身发现新的启示。香港作家李碧华就说：我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由 各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？
       “张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……
“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”李碧华动情地说。
       或许，读别的书你能知道道理，了解知识，得到震撼，但是，只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！于是，我们看到台湾皇冠版《张爱玲全集》的衬页上有这么一行字――
       只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。
       就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧。
       贾平凹看到这里，说：嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。而余秋雨则说：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
       都说文人相轻，又说同行相妒。为什么此刻的作家纷纷向张爱玲表示了自己由衷的敬意？这究竟是中国文坛的幸运还是张爱玲本人的幸运呢？
       在最后的时刻，张爱玲能够安详地躺在地板上，心脏停止了跳动，未受到任何痛苦，真是维持做人尊严、顺乎自然的一种解脱方法。上帝用朱笔勾去她名字之前，以别样的方式让她有了死亡的选择权。
       张爱玲从来不怕死，在她的文字言谈里，“死亡”于她也从来不成为一个诅咒的字眼——她选择的，本身就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式，以及如同她的生存方式一样孤绝的死亡。就这一个意义而言，张爱玲数十年的“虽生犹死”，就是一部世间难得罕见的奇书。就死亡、末世、畸异、虚空等等意象的营造来说，惟一 超过了她以往作品所提示的高度的，就是张爱玲自己的生命现象本身。她没有拒绝人生。她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代。
       张爱玲的苍凉是与生俱来的，这也是她的生命基调。她一定没有泪，她不会有泪，泪是后人为她流的。
       张爱玲是永远的。像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。
       因为她的离去，月光都像魂魄了。
       因为她的离去，河流都有些呜咽了。      

而她毫不迟疑，淡然离去，朝向大海，朝向旷莽的未来，留下叹息一样的长长的背影。
       这背影穿过上海的繁华与喧闹，穿过洛杉矶冰冷的头颅，在我触摸的一瞬，一病不起。
                          本文选自聂茂《心灵的暗香》（完）