注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

美丽心情 //www.sinovision.net/?19431 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 结识新朋友,不忘老朋友,愿我们都是好朋友!

x

博客栏目停服公告

因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!

美国中文网

2024.8.8

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

献给张爱玲的一抹苍凉(三)

已有 2794 次阅读2011-3-2 08:01 |系统分类:杂谈分享到微信

流水有意,落红无情

献给张爱玲的一抹苍凉(三)_图1-1


   

   本文选自聂茂《心灵的暗香》

       很显然,张爱玲在错的时间遇到了错的人,这个人就是胡兰成。
       花花公子胡兰成,曾任汪精卫和平运动时期《中华日报》总主笔。抗战胜利流亡日本。此乃台北新版之胡兰成《今生今世》的作者简介。不知怎的,读胡兰成,总是让我联想到张爱玲的父亲张廷量。真是天不佑才啊,好好的张爱玲怎么可以遇到这样两个不负责任的男人!
       作为自己的父亲,张爱玲没有选择的自由。但是,作为自己的丈夫,张爱玲却看走了眼。而这一看眼,注定了她一生的悲剧。
       若干年前,台湾作家三毛曾以张、胡之恋为本改编成的电影《滚滚红尘》,并获得金马大奖,曾在台湾引起轩然大波。那时,张爱玲还活着,胡兰成也活着。但处于风口浪尖的当事人居然都选择了沉默。也许,他们都不想在结痴的伤口再撒一把盐?
       写张爱玲绕不了胡兰成这一关。
       有学者认为,胡兰成的名字最容易让人想到“异质”、“另类”、“不羁”一类的字眼。无论从叙述文体、文本风格、言事理路到资源底蕴,胡兰成都是很难被归类的。把他放在传统文化的背景里,他非儒、非道、非佛,又亦儒、亦道、亦佛;把他放在“五四”新文化的源流里,他是既不“启蒙”也不“救亡”、既不“乡 土”也不“现代”、既不“学院”也不“通俗”的。至于在政治上把他一古脑儿归入“汉奸文人”倒是轻省简单,但那等于什么都没说。
       而在文化灵性、辞章造诣上,张爱玲始终是胡兰成心目中的制高标杆。他在逃亡中一边写《山河岁月》,一边为了别的女人跟张爱玲闹离婚,心里想的还是“我想可以和爱玲比一比了”,“我觉得我可以超过爱玲了”。但细读他的“力作”《今生今世》,平心而论,胡兰成虽经营用心,时见精警论见,文辞清简而句法奇崛,但其叙述招 数、阅人视界及其“文字体温”,则差张爱玲远矣。
       张爱玲与胡兰成决绝后从不愿在人前提起他。关于他们曾经有过的故事,她也表示这是“私家重地,请勿践踏。”当胡兰成在书中一再写到她时,她认为这是利用她的名字搞推销对其有才无品的人格有了更深的了解,并深深地表示鄙视。
       胡兰成曾多次给张爱玲写信,但她从不回复,心冷如冰,由此可见。
       正所谓“临水照花,落红无情”啊。胡兰成种的什么因,他就要尝到什么样的果。这果,不是胡兰成愿意尝的,更不是张爱玲愿意结的。但最终,他们都得面对这枚苦涩的果。
       想当初,那是一段令多少才子佳人难以忘怀的日子啊。
       胡兰成看了张爱玲发表在《天地》杂志上的小说《封锁》,觉得欢喜得不得了,一下子就爱上了。“我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”
       第一次相见来得突然。胡兰成一见张爱玲,只觉与他所想的完全不对。张爱玲进来客厅里,胡兰成感觉她的人太大,坐在那里,有点幼稚可怜的味道。倘说她是个女学生,却又连女学生的成熟亦没有。他甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又没有使胡兰成当她是个作家。
       当天两人谈了些什么,似乎是无关紧要的。重要的是,两人虽觉得耗时不少,但仍然觉得时间过得太快。
       当天送张爱玲走时,胡兰成竟冒然地说:“你的身材这样高,这怎么可以?”只这一声就把两人说得这样近,张爱玲也很诧异,几乎要起反感了。但这神态在胡兰成看来“真的非常好。”
       胡兰成认为,男欢女悦,一种似舞,一种似斗。见到张爱玲后,他明白他找到了一个理想的对手。送走张爱玲后,胡兰成又迫不及待地写了封信给她,信中说她“谦逊”。张爱玲很喜欢这个评价,回信说:“因为懂得,所以慈悲。”
       看,这样的名言,一不小心就流了出来。有时我真觉得,张爱玲不是曾经在地面上活过的人,而是一个神话。她的头脑怎么如此聪慧?她的文字怎么可以如此的灼人肌骨?
       没料到,胡兰成才去看了三四回,张爱玲忽然很烦恼,而且凄凉。女子一旦爱了人,是会有这种委屈的。看来,张爱玲羞涩半掩地射出了人生的爱之箭。
       一周后,因为胡兰成说起登在《天地》上的张爱玲的照片,翌日她便取出这张照片送给胡兰成,背后还写有字——
       见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
       张爱玲出手便成绝句。
       胡兰成春风得意,甚为满足:“我到南京,张爱玲来信,我接在手里像接了一块石头,是这样的有份量,但并非责任感。我且亦不怎么相思,只是变得爱啸歌。每次回上海,不到家里,却先去看爱玲,踏进房门就说‘我回来了’。”
       有妇之夫的自信和快意莫若如斯。之所以这样,是因为张爱玲在信中说:“你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了。”
       张爱玲真想不到会遇见胡兰成,并且无可救药地爱上这个人。其时,胡兰成已有妻室,张爱玲居然并不在意。再者,他有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。照胡兰成的说法,“她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”张爱玲中了什么邪啊?
       胡兰成对于张爱玲是一剂毒药;
       张爱玲对于胡兰成是一面镜子。
       比方,有一回,胡兰成在香港,买了贝多芬的唱片,一听并不喜欢,但私下想,这贝多芬被人尊为“乐圣”,他的音乐一定了不得。不喜欢他是因为没弄懂的原故。于是天天刻苦学习,努力要使自己弄懂为止。不久,他知道张爱玲是九岁起就学钢琴,一直学到十五岁。
       胡兰成正待得意,不料张爱玲却说压根儿不喜欢钢琴。
       此言一出,顿使胡兰成爽然若失。
       在两人的交往中,张爱玲带给胡兰成的是一个女性的全新的感受。她不做作,不掩饰,不迎合。比方,当大伙都说《战争与和平》、《浮士德》是如何了得时,她平淡地说,这两部小说根本比不上《红楼梦》和《西游记》。特别可笑的是,胡兰成读了感动的地方她全不感动,她反而是在没有故事的地方看出有几节描写得好。 她坚持自己的看法,不会被哄了去陪人歌哭,因为她心底清楚得很。
       正因为此,胡兰成称张爱玲是“聪明真像水晶心肝玻璃人儿。”
       初涉爱河的张爱玲全心全意地对胡兰成,她柔情万分地说:“你这个人嘎,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。”
       看,这样的话在当今那些新新人类口里不是很流行吗?可是,半个多世纪前,张爱玲就用上了,可见她文字的穿透力是如何了得。
       恋爱中的人常常丧失自己,张爱玲却很清醒。她明白,有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入,有人却像丝绵蘸着了腮脂,即刻渗开得一遢糊涂。张爱玲的错误在于,她知道爱得糊涂,却还一往情深地将一场糊涂弄得更大。
       结婚后,张爱玲喜欢在房门外悄悄窥视胡兰成,她写道:“他一个人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”
       再看她与胡兰成的打闹:她静静地看着他,脸上写着不胜之喜,用手指抚他的眉毛,说:“你的眉毛。”抚到眼睛,说:“你的眼睛。”抚到嘴上,说:“你的嘴。你的嘴角这里的涡我喜欢。”她突然叫他“兰成”,令胡兰成竟不知道如何答应。因为胡兰成总不当面叫她名字,与人说是张爱玲,而今她要胡兰成叫“爱 玲”,胡兰成十分无奈,只得叫一声:“爱玲”。话一出口,他登时很狼狈,她也听了诧异,道:“啊?”所谓对人如对花,虽日日相见,亦竟是新相知,何花娇欲语,你不禁想要叫她,但若当真叫了出来,又怕要惊动三世十方。
       他们相爱源于相知,他们相知却无力相守。这就注定了他们的最终分离。
       此前,他们在闲聊时也讲到有朝一日,夫妻要大限来时各自飞,胡兰成说:“我必定逃得过,惟头两年里要改姓换名,将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”       张爱玲回答道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”
       这样的情,这样的意,谁听了不动容?谁读了不动心?
       胡兰成当然懂得张爱玲,他有过这番评价:“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉她什么都晓得,其实她却世事经历得很少,但是这个时代的一切自会来与她有交涉,好像‘花来衫里,影落池中’。”
       可惜,胡兰成懂得却不珍惜,不仅如此,他还大大地负了她。
       众所周知,结婚,不仅仅意味着精神上的相会,更要有肉体上的交欢。否则,爱只是一个符号,情也只是一片荒芜。这样的爱又怎能生根,又怎能开花结果?
       胡兰成没有承担起一个男人应有的责任。他是这样狡辩的:“我们虽结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。”
       这个“伪男人”真是害人精啊。
       如果说,胡兰成是人妖,没有男人功能,倒也罢了。事实上,他跟张爱玲结婚没多久就一箭去了温州,并且很快与一个叫秀美的女人缠在一起。张爱玲获悉后,去看胡兰成,胡兰成还不高兴,认为坏了他的好事。
       起初,张爱玲并不怀疑胡兰成与秀美有什么关系。但是,有一天清晨,在旅馆里,胡兰成倚在床上与张爱玲说话,隐隐腹痛,却强忍着。过了一会儿,秀美来了,胡兰成一见她就诉说身上不舒服。秀美也连忙问痛得如何,并说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。张爱玲当下很惆怅,心里顿时明白,秀美与胡兰成的关系一定非同 一般。
       尽管如此,张爱玲表现出足够的忍耐,她宽宏大量地赞扬秀美具有“汉民族最为本色的美。”在胡兰成的要求下,张爱玲还替秀美作画,但画了一会儿,忽然停笔不画了。原来,张爱玲画着画着,只觉得秀美的眉眼神情,她的嘴,越来越像胡兰成,心里好一阵悸动,一阵难受。而胡兰成居然还责备张爱玲怎 么不画了,真是痛心也哉!
       张爱玲生不逢时,爱不逢时。
       胡兰成既要秀美,又要一个叫“小周”的情人,同时又不许张爱玲离去。为了一种屈辱的自尊,张爱玲要他在她与情人之间作出选择,胡兰成竟然说:“我待你,天上地上,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”
       张爱玲的泪猛地流了出来。她坚持着,要胡兰成立即作出选择,并且第一次责问胡兰成:“你与我结婚时,婚帖上写‘现世安稳’,你不给我安稳?”
       多么低微的申白,多么简单的要求。这质问,是一种撕裂,更是一种绝望。
       胡兰成沉默了,始终不肯作出选择。张爱玲叹了一口气,道:“你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
       张爱玲说这话时,骨头里都溢满了血。
       第二天下雨,胡兰成送张爱玲上船,并且匆匆返回。
       数日后,张爱玲从上海来信,告诉胡兰成:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”
       胡兰成读完感到诧异,更诧异的是张爱玲还给他寄来了钱,说:“想你没有钱用,我怎么都要节省的,今既知道你在那边的生活程度,我也有个打算了。”
       她还叫胡兰成“不要忧念她。”
       至此,张爱玲看清了胡兰成“浪子难以回头”,只有狠心离去。“我也有个打算了”,说的就是这个意思。她寄钱给胡兰成,是因为她曾经受过他的钱。而且她“情”、“债”两讫,问心无愧。
       流水有意,落红无情。张爱玲冷冷地望着手中的笔,她要擦干眼泪,重新出发

免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。







鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部