来到美国，居住在纽约的法拉盛，能吃到中国各地的美食外，还能接触到中国各地的人。留心观察，会发现许多故事，有喜有悲，让人感慨万分。

    琳达来自上海，我是在英语班上认识她的，大家都住得比较近，有时就与她结伴走回家。她也知道我急着找工作，有时都会叫我试试这，试试那的，我也知道她没工作，有次就好奇地问她，为什么她不去试。她的回答令我吃惊，她说她是黑了下来的，没身份，正规的工作不会雇她。后来陆陆续续听她讲她的经历，觉得这个年将五十的女人真让人心酸。

    琳达是2000年，由上海的一家食品厂派来纽约的，拿的是商务签证。到期了，她没有回上海，留了在纽约，也就是常说的，黑了下来。没有身份，都是到处打散工，当保姆，售货员，清洁工，拿东西回家加工，随着经济的转坏，工作越来越难找，经常失业。这段时间她就失业了，不过还好，她的房东是一对开餐馆的温州人，每晚都要工作到半夜才回家，两人的女儿读小学，要找人接回家，和照顾晚餐，刚好琳达分租了他们一个房间又没工作，就雇了琳达照顾他们的女儿，每月付给琳达800美元，而房租是每月450美元，这样琳达每月就只有350元生活了。有时她能拿到一些穿珠子的手工回家做，不过很费神，年纪大了，眼睛不好使，要费很多时间，做两三天，多赚100多元来用，不过这样的机会也很少了。好在她在上海的女儿已经大学毕业出来工作了，不用她寄钱回去。女儿也有留学的打算，琳达是很希望女儿能来纽约留学，这样两母女也有个照应。不过女儿对她当初不顾家人的反对，一意孤行地要留在纽约，非常不理解，觉得当妈妈的抛弃了她们父女，一定是不会来美国留学的。琳达也会说，也后悔黑了在纽约，当初上海的工作没了，丈夫女儿都恨她，自己钱也没能赚多少，还把家都能丢了，到头来还没身份。她妹妹也劝她回上海，不过她一个50岁的人了，回上海能干什么了？摆个小摊，她觉得赚不了多少钱，还丢人现眼，又没钱，到老了怎么办呢？黑在纽约，每月还能剩一点点钱。琳达的母亲年纪也大了，很牵挂着这个漂泊在外的女儿，很想在有生之年看到琳达，但琳达还不能回去，每当琳达讲起她的母亲，眼圈就红了。她是非常想回上海看她的母亲，女儿，但一想到自己一事无成，辛苦了八年，还是两手空空的，又心有不甘，还有就是觉得没面子回去。老是想着等有身份了，才回去，不过要办身份谈何容易，最简单的嫁人，对她来讲也不易，她就一中年妇女，要身材没身材，要相貌没相貌，又不会穿衣打扮，更不会涂脂抹粉，谁会看上她，连她自己都觉得没什么条件走这条路，也就没想过，就这样黑了一年又一年，等了一年又一年。

    每当琳达想到将来就觉得茫然，到底那里是她的归宿，上海的家没了，女儿对她心怀怨恨，没钱没工作，有家也不敢归。黑在纽约，没一个亲人在身旁，孤独寂寞，还要到处打工维持生活，而工作越来越难找，也不知什么时候才是尽头，只能过一天算一天，对将来是想也不敢想。留也难，回也难，所有的心酸只有她自己知道。