迟到的纪德        杨十郎  

获得过诺贝尔文学奖的法国作家纪德的游记《访苏归来》(一九三七)在二00一年十月 花城出版了。这可不是一件微不足道的事。

二十世纪初叶，苏联 的出现在人类历史上可说是 空前的，划时代的。人们急切地想了解它的真相──透过赞颂、怀疑、歪曲、毁谤的迷雾。英国作家赫伯特·威尔斯写过《俄罗斯之谜》，法国作家罗曼·罗兰写过《莫斯科日记》， 瞿秋白也写过《饿乡纪程》……纪德──斯大林曾对他寄予特别希望的作家曾经说过：“如果为了苏联的成功需要我付出生命的话，我情愿把它奉献出来……”（俄，巴拉诺夫：《去 掉伪饰的高尔基及作家死亡之谜·高尔基传》）但是，对苏联抱着如此的热情和希望的人，这本《访苏归来》却令很多单纯的颂苏派失望。因为纪德的书中贯穿着一种真诚与真实。我门曾经接受不了王实味的“是的，延安比‘外面’要好得多，但延安可能而且必须更好一点”的《野百合花》，《访苏归来》遭到非议就在情理之中。

纪德的立脚点是：“我是出于对苏联及它已完成的奇迹的赞赏才提出我的批评；我也是出于我们对他依然怀有希望，尤其是因为它让我们有所希望才对它提出批评的。”（《前言》）作者超出常人的感慨大致有──

一，模式化或舆论一律

纪德说；“在苏联，在任何事情上都不能有一种以上的意见。人们的思想已经被磨得没有棱角，听话、 随 大 流、 对他们来说是很容易做到的事情，他们做得那么自然、无动于衷……

想想胡风的三十万言意见书的祸端，想想大鸣大放的结果，想想我们的“驯服工具论”，想想我们文艺界一大批“毒草”，我们会感到脸儿发烧的。

二，幸福感

   纪德说:“这里，重要的是让人们相信他们在等待更好的日子的来临时，已经过上了好日子，别的地方人们都不如他们幸福。只有倍加小心地阻止与对外界（我指的是境外）的交流才能做到这一点。……他们的幸福是建立在期望、信任和无知之上。”“他们认为苏联之外到处一片黑暗。除了不知羞耻的几个资本家以外，全世界都在黑暗 中挣扎。”

我们曾经有过两个月实现共产主义的追求。我们曾经几代人都在歌颂并沉溺于幸福的毛泽东时代，但是在改革开放前我们从来就不敢正视中国大地上“在那三年里，农业危机导致死亡人数超过三千万人,另外还少出生了三千三百万人”（ 转引自 《 求索中国 ──文革前十年史》）。

三，路线是个纲

纪德说：“这种文化完全朝着同一方向，无公允可言涉及到各个方面，几乎完全没有批评精神（置马克思主义于不顾）。”有批评，那“就是自我反省者，这种事或那件事上是否站到了路线上……在线内可以任意批评，出线的批评是不允许的。”

   这不就是我们的“路线是个 纲”么?在颂扬“三面红旗”这条线上,在“造反有理”这条线上，说说也不妨，其它一切就准备挨批吧，打倒在地活该！

四，是热爱还是恐惧

纪德说：“到处都是悬挂斯大林的头像，人人嘴上都挂着他的名字，每一个人讲的话中都无可遗漏地颂扬他。……是热爱还是恐惧，我不清楚。他无时不在，无处不在。”

我想起了我们的语 录 时代，我们生活中出现过的早请示、晚汇报、红书台,想起了“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头！”但没有反对毛主席的人头也被砸烂了。有位朋友对我讲，有个进城担粪的农民，赤日炎炎，只好一副‘膀爷’的打扮。看见别人买毛主席的石膏像他也去买了一个。但挑着大粪怎么把毛主席的像拿回家呢？想来想去只有一法，用一根绳子套住，挂在扁担头上。但这却惹来了灾祸。“觉悟高”的人指出,他竟然狗胆包天，敢吊死毛主席，反革命！

五，反对派

纪德说：“在一个国家里取消反对派，或者是不让他说话，不让它产生，这是极为严重的事情：这

将导致恐怖主义……我想听取反对党的意见是一种很明智的做法，需要时甚至照顾他们，同时阻止他们的破坏：和他们斗争，但不取消他们。取消反对派……还好，斯大林没 做到 这一点。”

容许反对派，甚至保护反对派，当然原则还是有的：“阻止他们破坏”。我们没有反对党，我们是“多党合作，长期共存，互相监督”，我们应该听取不同意见,甚至反对党的意见。纪德的观点仍然可取。

六，其他

  纪德觉得“莫斯科粗俗得惊人，也更感觉到它对人们思想上的压抑，令人沮丧消沉”。“在任何地方都不会像莫斯科的街上让人感到社会 平均化的结果：一个没有阶级的社会，每一个人的需求似乎都是一样的 。”“人们从来不是为了喜爱，而只是为了需要购买的。”住宅“完全  非个人化了”,“他们的卧室只是睡觉的窝而已”！

在物质  匮乏时，哪能有更高的要求,我们也有过一片蓝、一片灰，“干打垒”的时候。

七，结语

《访苏归来》是多好的一面镜子，但是我们没用它来正衣冠，知得失。要是早五十年在中国出版我们将大有 裨益。在苏联碰头之处，我们会弯腰；在苏联翻车之处我们会绕道；在苏联陶醉之处，我们会变得清醒。可惜！纪德毕竟迟到了。诤友难得，可是碰上了这么一个诚挚的纪德，我们我们却把他拒于门外几十年！

                                                          2002年8月22日

                                                                    八月七日

                                                                       二00二年