不拘一格且说吃           杨十郎

                     ——你相信人吃人吗？

 摄取外界的食物是动物的本能，在人也不例外，故而从古至今就没有一个不会吃饭

的人或不需吃饭的人。古人创作寓言时写了一个“寿陵余子”去邯郸学步未成而忘了自己原来的走路法，结果只好“匍匐而归耳”，却没有谁写某地某人去学别的吃饭法未成而忘了自己原来的吃饭法而终至饿死的事，就是一个佐证。即或是没用过刀叉的人，突然降临到西餐桌前，不管三七二十一，总会有方法把那些山海珍弄到肚子里去的，可见这种情况也不能算做不会吃。

但本能地会吃是一回事，吃得巧的会吃又是另一回事。孔夫子“食不厌精，脍不厌细，食饐而餲，鱼馁而败不食，臭恶不食”，甚至烹调失当，没成熟的果子、切肉切得不方正都不食。据说汉陆续之母切肉就未尝不方，恐怕就是遵循的古道。但她切葱还以寸为度，就与阿Q住的未庄习俗暗合了，说是这种切葱法质味才美。南方某城炒猪肝要带血丝方能显出厨师的手艺，但朱自冶的“头汤面”恐怕就算不得高的要求了，难怪他很为孔碧霞的家庭高雅餐派瞧不起。然而“大跃进”给我们带来的大锅清水汤与水肿病则是历史老人无法忘记的一条教训。那时食物匮乏，特别是营养物奇缺，我们处于一个空前的发明吃食的时代，枇杷树的皮，青冈树的果，甚而至于观音土也重新被缺乏科学知识的愚民搬进食谱。所谓“人造肉”“叶蛋白”也穿上了骗子的衣衫，真像王熙凤一句话说的“要不嫌人肉酸，恐怕连我还吃了呢！”

说人肉酸，当然不科学，那是因为没吃的经验的一种推测。但人类是曾经吃过同类的。《水浒传》中的李逵吃过李鬼腿上的肉。也许有人说这是小说，不是历史，但中国历史上吃人肉的事多的是。荒年饥岁还有卖人肉的市场，而且还雅称为“两脚羊”。贾谊写过“易子而咬其骨”的状况。介子推割肉给重耳吃，几种资料都有记载。岳飞当年写“饥餐胡虏肉，渴饮匈奴血”那不过借此表出极端的恨意，与《左传》中“臣食其肉而寝其皮矣”的意思差不多。如果要岳元帅与州绰付诸实践，恐怕不会成为现实。但十九世纪确有人证实：澳洲土人两个部落打仗，胜利者是要吃失败者的，而且最有战功的人吃手，因为手打猎、捕鱼什么都会。

可惜啊,可叹!有着要解放全人类崇高理想的共产党治下，在上个世纪六十年代末，在农村却发生过人吃人的惊人事件。

有书为证！

杨显惠“从2004年开始，《定西孤儿院纪事》系列相继在《上海文艺》上发表，一个读者给编辑部打电话反复问：‘小说里写的吃人都是真的吗？’于是这位编辑给杨显惠打电话，说自己看到这些文字，也背脊发冷，他也提出了同样的问题：‘这些故事是真的吗？’杨显惠回答：‘吃人的事绝对真实，这种可怕的事情是不能虚构的。’”（凤凰网：《凤凰资讯》：“有关饥饿死亡的记忆与叙述”2008，3，5）

杨的文章还有文字这样说——

“1960年冬天，夹边沟的右派们真正进入了生命的绝境，最为经世骇俗的一幕出现了：活人吃死人。”

扣儿娘把扣儿煮着吃了——“一推开门，扣儿娘正烧火里……他刚进灶房就闻到一股怪道，那味道是灶上的锅里冒出来的……他突然看见扣儿的毛辫子搭在水缸盖上……他立即吓出一身冷汗了 ，腿都软了……”                                                            

 吃集体伙食要缴伙食费,但在那个十年却有过不缴伙食费而要吃饭还有神圣理由的例子。有一个学校总务处贴出一张公告说，鉴于几个月来有好些同学没缴伙食费，伙食团已无钱垫支了，从下月起再不缴伙食费者就实行停伙。第二天就有一张大字报表示抗议——上引最高指示：“民以食为天，吃饭第一”。谁敢停伙！

这也不过是那么一回事，但一想到有人羡慕监狱中犯人的牢饭，却使人感到一种不是滋味的滋味。文革中有一个二十岁的农村青年，看到外出劳动的犯人吃大碗大碗的牢饭很是眼热，于是便问：“你们这里面怎样才进得来？”“你这蠢货，我们都是犯罪分子。”于是那位得了“红眼病”的农村的青年就在县城的一处墙上写了一条使人吃惊的反动标语，他站在反标前不走，生怕别人夺去了他的创作权益。后来他心安理得地被判了五年徒刑。他以他追寻目标的勇气把葛利高里的名言给推翻了：“我宁愿上两次断头台，也不愿坐监狱！”

原来这位农村青年是一个地主子女，他俩爷子在农村终年劳动，却连口也糊不上。年终结算是该有进款的，但会计给指几户超支的贫下中农让他们自己去收。

圣人虽然说过“食勿求饱”的话，或许从卫生角度看对是身体有益的，但那前提是有供食的东西以在任何时候吃。如果食物短缺，恐怕“求饱”就是人们的一大希望了。张贤亮在他的饥饿文学中写出了真实的胃的呐喊，但从轻一点的角度说以前的农村就没摆脱过它的影子。有目共睹，十一届三中全会以后“求饱”似乎也已过时，不单城市在选择低热低脂肪的营养保健品，而且一些农村也有了同样的要求。当然我不是说所有的农村，要彻底改变农村的面貌还得经过一番艰苦努力。

 电冰箱已飞入“寻常百姓家”确是事实。

 吃，在不断的丰富与发展，它反映着我们社会的这一个片断与另一个片断。未来的吃将是一种艺术的享受，不仅是填饱肚皮的必需——这是前景。