面对铜像的尴尬         杨十郎

   各个民族的历史上都有巍然屹立的伟人，他们的形象闪着青铜的光辉，熠熠照人。如果像“吵吵嚷嚷，烦躁不安”的所谓“先锋主义”者的态度，喊着要清除、摧毁、推翻、践踏“一切既有的传统”，消灭拉辛们，拉斐尔们，“文学应该在一张白纸上，重新开始”（见亚·索尔仁尼琴：《无情的新奇的崇拜及对本世纪的摧残》），固然狂妄。但换一种极端态度，在青铜座像前或在青铜座像下直不起腰来就对么，我以为不然。

   中国现代杂文史上刮过强劲的“鲁迅风”是一个铁的事实。一大批师法鲁迅或受鲁迅影响者成绩斐然。因为学鲁迅就曾发生过唐弢写文章鲁迅挨骂的事（见《琐忆》）。夏衍还说过“紺弩的‘鲁迅笔法’可以乱真”（《杂文复兴首先要学鲁迅》）。可见聂紺弩的实绩是很不错的。《中国杂文大观》用“有相当的知识密度和思想含量、奇绝峭拔”评论他的杂文。《读书》上有篇文章称聂紺弩“成绩卓然，既像鲁迅，有完全是他自己”（《杂文还活着》）。然而，当你翻开《聂紺弩杂文集》的自“序”，读来却是另一番滋味：

   “我就是学习乃至仿效鲁迅的杂文的一个”，“虽然曾经爱好、学习、甚至模仿鲁迅的杂文，但论内容和形式，其不会相像，毫无是处，相隔十万八千里，那是自然的”，“连做一个鲁迅的小小门徒也谈不上”。“但也还是杂文，别人也说它们是杂文，和鲁迅杂文一样被称为杂文。那么我就总算有一点（不管怎么小）和鲁迅近似的地方（这是我最大的光荣）；他写了许多辉煌的杂文，我也写了一些杂文，虽然并不辉煌。”

   这可使人悟出一种遮遮掩掩、闪闪烁烁、羞羞答答中的自信。中国文人，中国的谦卑传统！难怪二千多前《庄子·德充符》会标榜一种“和而不唱”的美德。异国人却是别一种心态。列·尼·托尔斯泰完成《战争与和平》时并不认为它一钱不值，“毫无是处”，而是充满了响亮的自信说：“用不着假谦虚，这是和《伊里亚特》一样的东西”。（见《高尔基回忆录选》）

   鲁迅自己也并不主张拜倒在铜像面前直不起腰来，他主张把前人“做一个踏脚”，越过去。或者像幼狮一样，吃了父辈的尸体，“儲着力量”，成长为“刚强勇猛”的狮走上生活的征程。（见《随感录·六十三“与幼者”》）

如果一头幼狮，面对雄武上辈的尸体，隔它“十万八千里”，吓得发抖，不敢近前尝一块肉，吸一滴血，这不是鲁迅先生所希望的。后浪不能推前浪就没有波涛翻滚的河。后人不能踩在前人肩上，便永远也不能攀高。

当然，借紺弩先生“话又说回来”：也许紺弩先生是吃鲁迅肉吸鲁迅血较多的成长也较健壮者，只不过面对铜像的心态并不可取罢了。