——《玩死人头集》序一

   一九八零年某月、日《参考消息》说，胡风平反并分配到中国社会科学院文学研究所工作。这消息使我产生了一种朦胧的预感：不单“文革”结束了，一种思维方式也结束了 ；一种浮躁的奋张结束了，一种政治模式也结束了；一个人的命运结束了，一种历史趋向也结束了。一个终点导致另一个起点。国家、民族、政党、个人都非遵循这个逻辑不可。

   于是，我提笔写下了《致胡风》。我想到了胡风的长诗《时间开始了》，故而加了一个“又”。历史能唤出这个“又”是付出了沉重代价的。我雀跃地把这首诗挂号寄往“文学研究所”，但被“文研所”退了回来。84年一家省级文艺刊物准备四月号刊我两首诗，不巧，恰逢“清污”（清理精神污染），所有待发的稿件必须经省委宣传部审批。《致胡风》给审掉了，刊出了我另一首轻飘飘的《给柔术表演者》。

   “开始”并不那么容易。

但，我们还是“开始”了。改革开放二十多年的历史可以作证。我们不但有了新的科技、新的教育、新的经济，更重要的是我们有了新的思维——“一国两制”当是“新”中之新者。显然我们也有了新的杂文——尽管这“新”的叶片还带着某些局限、缺欠，甚至遗憾，但它毕竟已经“开始”了。

新世纪伊始，“开始”更名正言顺。我们的民族已经发生了很大变化，借用黑格尔老人的话说，我们已经由一个朦胧的民族变成了一个知道自己“是什么”和正“做这么”的民族了（见《历史哲学·绪论》）。我们的党将变得更成熟，我们的国家将变为现代国家，我们的人民将变为具有新素质的人民（譬如说吧，农民已敢于告政府；开始直接选举乡官）。

出这个杂文选本之际，又想到了《致胡风》这首诗，因为这诗给了我持久的对待生活的热情，故借其题为序。

                                      杨十郎10月5日/2000年

【附】

               时间又开始了，你可会i

               以你的高龄，面对黑纱紫袍

               让白发再闪一些光

               探索自由，也探索镣铐

               失去的已逐渐争取到

               如花的青春已露出微笑

               发热年代弃之荒野的

               现在是哺育我们的襁褓

               起点在你的脚下

               也在我们脚下

               我深信——

                 诗歌永远年轻

                    哲学定会衰老

                 但愿文苑永远如花

                 既有少年迸发的热

                   也有老年深沉的思考

                          杨十郎   1980年11月25