文/龙应台


二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。


曾经相信过“历史”，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累 积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。


曾经相信过“文明”的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的 政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。


曾经相信过“正义”，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。


曾经相信过“理想主义者”，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪 一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理 想主义者兼具品格及能力者，几稀。


曾经相信过“爱情”，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？


曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。


二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。


譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。


譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。


譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。


譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。


譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。


譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。


那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？


有的，不过都是些最平凡的老生常谈。


曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。


曾经不相信“色即是空”，现在相信了。


曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。


曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”


相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。