卡罗来纳·索萨和她的父母在弗吉尼亚州森特维尔的家门外。她在大学申请信中讲述了父亲求职的经历。

Drew Angerer for The New York Times

《纽约时报》每年公开号召学生撰写有关金钱、职业和社会阶层方面的大学申请陈述，并且发表了七篇我们所能找到的最好的文章。纽约时报中文网选登了其中的五篇，以下是第五篇。

当我和父亲走出便利店时，肥胖的收银员和他的同事耳语道，“又是一个在找工作的非法移民。”在这之前，我们开车去买午饭，父亲看到“招聘启示”时十分欣喜。

“女儿啊，我可以申请吗？”父亲急切地向我恳求道。尽管我很不请愿 看到一群白色面孔的工人，但还是勉强同意去向肥胖的收银员问一问工作申请的事。胸卡上写着戴夫(Dave)的这名收银员告诉我们，申请的第一步是口头面 试。戴夫会问一些问题，父亲要努力作答。父亲的英文很糟，所以频繁地望着我让我帮他翻译。在问了一些问题之后，戴夫转过头望着我。

他看着我说：“听我说，姑娘，他已经60多岁了，一点英语都不会。 我们没办法聘请他。”他的语气很粗鲁，但是我难过地明白了，为什么父亲没应聘成功。我面对着满怀希望的父亲，告诉他戴夫刚想起来昨天就已经招过其他人了， 而且他们真的没钱再招聘其他人了，这时我看到父亲的笑容褪去了。父亲很失望，但是很有礼貌地握了握戴夫的手，感谢他抽空进行面试。

找工作对每一个人来说都很困难，但是在一个到处都是戴夫这样的人的 世界里，它变成了几乎不可能的事情。戴夫们一看到我的家人就会立刻看扁我们，认为我们是贫穷、没有接受过教育的非法移民。戴夫们永远不会让我的父亲通过第 一轮工作申请。我和我的兄弟进入商店时，戴夫们就会像老鹰一样紧盯着我们。戴夫们会纠正我母亲的语法，丝毫不顾及她的感受。因为世界上有戴夫们的存在，我 成了家人的守护者。对于他们的行为，我就理解为“典型的美国人”就是这样的。我说服母亲，他们只是在盯着她新买的可爱钱包看。我说服父亲，他们朝我们大声 嚷嚷，只是店铺的推销。除了当一个守护者，我还是一个倡议者，我要确保自己的家人永远不会被人占便宜。我总是在留心那些骗局，以及与事实不符的表述。买卖 车辆时，都由我来问所有的问题。我要确保所有细节都要谈到，所有具体问题都有解答。

从8岁开始，我就一直致力于帮助父母。尽管我并非总是很喜欢扮演一 个小大人，但是每次完成一个任务时，看着父母的笑容我总是很开心。我很快得出了一个结论，那就是我很喜欢让别人幸福。为别人做一些他们自己无法做到的事情 让我感觉很舒服。我的父母从来都没有帮我抵挡现实，我很清楚他们过去与贫困的抗争，我知道自己何其幸运，能够有饭吃，有地方住，有学可上。在帮助父母数年 后，我决定拓宽自己的客户群：开始做志愿服务。

我在救济站、养老院，公共图书馆和公园都做过志愿者。我还曾和鼓舞人心的领导者一起共事，前往到偏僻的地方，遇到了各个年龄段的颇具魅力的人。我很快就爱上了公共服务，也爱上了我的社区，即便在八年之后，这份爱依旧不灭。

对于能够扩大自己的影响力，我感到很兴奋，也希望能够从事公共服 务、政治或者外交领域的工作。我很感激自己所获得的所有支持。从关心照顾我的公立学校的老师到补贴午餐，美国为我走向成功铺垫了一条道路。无疑，这条道路 并不总是顺利的，但是我那双强健且坚韧的双脚鼓舞着我前进。