2014年8月11日下午，美国喜剧大师罗宾•威廉姆斯在家中被发现停止了呼吸，警方认为是自杀。很多人直到听到这个噩耗的时候才发现，这位被美国 媒体誉为“为美国带来快乐的第一人”和“触动了人类灵魂的每一个元素”的天才演员，却自述曾和抑郁苦苦搏斗了十几年，还饱受毒品和酗酒困扰。最终他选择自 杀，心理问题毫无疑问是一个重要因素——但是，到底是谁偷走了他的快乐？

这是一个奇怪的现象。今天的我们比历史上任何时候都拥有更多的物质财富，更多的政治和经济自由，更多的健康保障，可是焦虑、压力、痛苦和抑郁却前所未有的普遍，甚至直接导致很多人（尤其是年轻人）的自杀 [1]。所以，为什么？我们的快乐究竟到哪里去了？

如果这是一篇心灵鸡汤，就会在这里列出一个能让人点头称是的原因；很遗憾，现实要复杂太多。抑郁症的发生，小到基因分子变化，大到家庭社会环境，都 有其影响；就连每位具体抑郁症患者的发病原因和症状发展也各不相同。即便如此，我们依然必须努力去理解抑郁症，因为只有知道了它的机理，才能找到应对方 案，才能不让类似这样的悲剧再次发生；而对于你我普通读者而言，了解这些不光是为了自己面临抑郁风险时知道如何寻求医疗援助，也为的是在身边人出现问题 时，能够以正确的方式去帮助他们。世界卫生组织预测，到2020年，抑郁症将成为全世界疾病负担的最主要来源。2004年的一项调查显示，美国的抑郁症患病率高达9.6%，也就是说几乎每十个人中就有一人患有抑郁症。比利时、荷兰等许多发达国家的患病率也在6%以上，而中国北京的患病率是2.5%。

电影《守望者》里提到了这样一段故事：

“一个人去看医生。他说他感到很抑郁，说生命太严苛太残酷，说他觉得自己在危机四伏的世界里感觉孤身一人。医生说，‘处方很简单。今天晚上最伟大的 小丑帕格里亚齐在城里有演出，去看看吧，应该会让你心情好起来’。这个人突然痛哭失声。他说，‘可是医生……我就是帕格里亚齐。’”

画家Toby Allen笔下的抑郁症拟人。“抑郁怪兽永无止境地飘来荡去，总是遮住自己的眼睛躲开外部世界，但结果是它会不停地撞在别人身上，每一次都给自己带来更大的痛苦。”

抑郁症在旁人看来常常是无法理解的。一个看起来事事遂心生活美满的人，为什么突然就抑郁了？请记住，抑郁是一种病。美国作家伊丽莎白•伍策尔说： “关于抑郁我最需要说清楚的一点就是，它和生活没有半点关系。生活的轨迹上有伤心、痛苦和悲哀，这些总会在适当的时节出现，它们是正常的——不让人愉快， 但的确是正常的。然而抑郁却处在完全不同的领域里，它意味着缺失——没有效果，没有感受，没有回应，没有兴趣。”这就是我们将它定为异常、定为疾病的原 因。抑郁症并不仅仅是某一天心情不好，不会因为睡了一觉就简简单单地过去。“振作起来就好了”，“事情总会变好的”，或者“夫天降将大任于斯人也，必先苦 其心志”？旁人简单的安慰，并不总会成真。

更残酷的是，抑郁症患者并不同于其他病人，得到家人朋友的关怀之后会心存感激之情来回报——被偷走了感受欢乐情绪的能力之后，他们无法感受这种关怀 或者表达感激。这种消极的态度对于其他人来说是非常难以接受的，也很容易打击他们的积极性。有的时候，单纯只有理解是不够的，更需要无私的奉献和包容心。

也许今天抑郁症的广泛流传，的确是社会出了什么问题。然而抑郁症归根结底是一种个人化的疾病，患者最需要的是针对他自己的专业治疗，这一点上任何文 章和书籍、任何自测和自疗都不能代替。这篇文章更大的意义，可能是给健康的人们：如果我们发现自己出现了早期的苗头，知道如何寻求帮助；如果我们身边的人 出现了抑郁症状，知道如何帮助他们。困难的路本不该独自前行，抑郁，尤其如此。（编辑：Ent）