《毛主席语录》为“必读”一词赋予了新的涵义。该书于1964年首版，发行了上亿本，堪称“文化大革命”的教义手册。它是毛泽东的讲话与文章的片段摘要，每个中国人都应当阅读，不是草草翻阅，而是仔细研究和背诵，脱口就能引用。

对《语录》的突击测验能把毛主席的好学生与坏学生区分开来，坏学生会面临很严重的后果。比如说，去国营食品店买东西的顾客就会遭到详细的盘问，之后才能获准购物——也许还会被拒之门外。

 在中国以外的地方，这本书因其红色装帧被称为“小红书”。星期 三，一场名为“毛主席语录：50周年展，1964-2014”在格罗列尔俱乐部举行，主题正是“小红书”。该展览将展出贾斯汀·G·希勒(Justin G. Schiller)收集的书籍和宣传材料，他是一位古董书商，与合作伙伴丹尼斯·M·V·大卫(Dennis M. V. David)共同在纽约州金斯顿经营“板羽球”有限公司。

希勒是童书专家，特别精通莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的书籍，1998年他访问中国期间才开始有了这个多少有些不同寻常的爱好。当时他去北京的国家图书馆，想问如何鉴别第一版的《语录》。

这个复杂的问题引着他走上了一条曲折的道路。他搞到了一本初版《语 录》，《语录》所代表的“文化大革命”和对毛的个人崇拜很快就激起了他的强烈兴趣，此外《语录》还有无数衍生品：政治宣传画、玩具、用语录装饰的镜子、玻 璃水瓶、茶碟和像章，这些物品都在格罗列尔的展览上展出。

“我开始对这本书的整个发展方式感兴趣，”希勒说，“最终，我的兴趣进一步发展成为收藏。”

展览以《语录》的开端作为开始，甚至可以说更早——它们是若干早期 选集，于1964年春出版，可以被视为《语录》的铺路石。它们是白色的平装封面，还有塑胶外封，尝试了三种色调的蓝色。但是几个月后，正中雕有立体红星的 红色塑封版就出炉了，这个红色的版本如今已经为人们所熟悉，一直保留下来，传遍全球。一个更引人瞩目的展柜中放着《语录》的数十个不同语言版本，从阿尔巴 尼亚语到维吾尔语，它们看上去几乎一模一样。

林彪是毛的国防部长，也一度是他钦点的接班人。正是林彪想出了把领 袖的观点编纂成容易理解的形式。林彪知道中国人民解放军的士兵大都没受过良好教育，至多也只能粗略理解毛的政治观点，便要求解放军的报纸每天配发毛的简短 语录。这些语录应当被浓缩为格言的长度，然后在部队军官组织的晚间学习中进行分析。

报纸登出的语录大受欢迎，于是解放军总政治部将它们集结成册，把毛的思想按主题编纂为30章。1965年出版了权威的第三版，页数是270页，共有33章，收录427条语录。印刷厂加班加点，让中国人可以人手拥有一册。

1967年，《语录》的印数已经达到7亿本，到20世纪末，总印数估计在50亿册，共有52个语言的版本，希勒先生手中只差普什图语版和土耳其语版，展览中还收录有盲文版。

很多版本都缺少几页。1971年，被传阴谋反毛的林彪逃离中国，因飞机失事死于蒙古境内。一项党的命令要求所有人把《语录》扉页的林彪毛笔书法题词撕去，此外还有他在1966年12月写的序言。

《语录》中有的句子很乏味——“群众中蕴藏了一种极大的社会主义的 积极性”——其中典型的一段是这么开始的；有时也让人困惑。“什么东西只有抓得很紧，毫不放松，才能抓住。抓而不紧，等于不抓。伸着巴掌，当然什么也抓不 住。就是把手握起来，但是不握紧，样子象抓，还是抓不住东西。”最热忱的共产党员能够从中学到什么东西不得而知。

这些语言没有什么关系。挥舞这本书已经成为一种象征，而不是为了传 达观念，所以它才那么容易就被作为政治宣传之用。醒目的招贴画上，可以看到人们高高举起这本书，脸上闪烁着快乐的光芒。在家里，人们用印有“红宝书”的水 瓶倒水，伴随着“红宝书”闹铃声起床，闹钟上有个士兵高举着这本书，胳膊来回挥舞，孩子们则用橡胶的“红宝书”娃娃做游戏。

更有趣的是一个脸色红润的男孩，一手拿来复枪，一手举红宝书，脚下稳稳地踩着一个美国士兵的脑袋。士兵还戴着军警头盔，“一捏它就会发出吱吱声，希勒说。”

此外还有歌本，《毛主席语录歌曲集》中收入了《革命不是请客吃饭》等小曲。希勒有一张《语录》歌曲的黑胶唱片，还附有一个体操手册，听者可以一边欣赏音乐，一边做经党批准的体操锻炼。

在西方，这本书主要吸引两种读者。一种是忠诚的毛主义者，他们人数 虽少，但却非常狂热，将之视为革命的灵丹妙药，照单全收。另外就是觉得可以趁此机会卖点戏仿书籍的出版商。这些戏仿有的是讽刺，如《林敦·约翰逊主席语 录》(Quotations From Chairman L.B.J.)；有的是严肃的，如《耶稣主席语录》(Quotations From Chairman Jesus)。这就是品牌的力量，以至于毛去世几十年后，出版商还在炮制戏仿的杰西·文图拉(Jesse Ventura)和托尼·布莱尔(Tony Blair)语录。

《毛主席语录》或许是这个世界上最畅销的书籍，仅次于《圣经》，倾 向于嘲弄这本书的人不妨看看美国60年代中期的畅销书单，当时“文化大革命”刚刚开始。当成千上万狂热的红卫兵高举红宝书，高呼革命口号的时候，美国读者 正在为《娃娃谷》(Valley of the Dolls)和《怎样避免遗嘱认证》(How to Avoid Probate)而着迷。品味这东西真是很难说。