现在，肉毒毒素是家喻户晓的美容去皱产品，但它“初生”时可不像现在这样万众瞩目。它最初是一种治疗罕见病的药物。罕见病药物常被比作药物中的孤儿，它们不为普通人所知，而且市场很小难以盈利，依靠政府的扶持政策艰难成长。

那时，肉毒毒素被用来治疗因神经异常导致的眼部、面部和颈部肌肉痉挛。虽然它的毒性为治疗带来了不小的风险，但由于几乎没有其他能持久有效的治疗方法，肉毒毒素还是被奉为这些罕见病患者的福音。

在治疗过程中，人们发现，肉毒毒素不止缓解了病痛，还抚平了注射部位的皱纹。这个意外发现改变了肉毒毒素的命运。1992年，人们第一次进行了注射肉毒毒素进行面部去皱的临床试验。2002年，FDA正式批准肉毒毒素用于去除严重的眉间皱纹[1]。

虽然面临风险，但注射肉毒毒素去皱简单有效，在治疗过后十几天就有明显改善，而且效果可持续数月，因此受到了不少爱美女性追捧。从此，肉毒毒素完成 了从孤儿药到明星产品的华丽转身。研发该药的爱力根公司称，自2002年肉毒毒素被批准用于除皱以来，已有约1100万人接受了这种治疗[2]。

肉毒毒素是一种非常高效而持久的肌肉松弛剂，它阻断神经突触释放神经递质乙酰胆碱，使肌肉松弛麻痹。这种作用正好可以缓解肌肉不正常的痉挛，也使因 肌肉紧张造成的皱纹变得平缓。但是，肉毒毒素的毒性实在太强，如果用药时吸收到全身，使维持生命重要的呼吸肌无法收缩，人就会因为呼吸肌麻痹窒息而死。对 于这样的一种毒药，如果按常规方式进行全身给药，是绝无成为药物的可能。

但人们最终找到了驯服剧毒的方法——定点局部注射。这种方式与狙击有几分类似，子弹杀伤力虽大，但如果能精确瞄准，只打击需要的目标，就可以避免伤及无辜。

根据治疗部位的不同，肉毒毒素有多种局部注射治疗方案。这些方案的共同特点是需要高度的准确和谨慎。权威机构为肉毒毒素专门编写了注射操作指南，进 行注射操作的医师都需要接受专门的注射技术培训，并严格遵循指南进行操作。有时候，为了更准确地注射到需要治疗的部位，还需要借助肌电图（一种通过仪器测 量肌肉电活动信号，进而判断神经肌肉功能状态的检查方法）进行定位。除了注射位置的要求外，对于每一位置的注射剂量也有严格限制。

除了在美容领域大显身手外，肉毒毒素近年来在治疗疾病方面也有了越来越多的成就。

就在最近，美国食品药品监督管理局（FDA）又为肉毒毒素增加了一项全新的适应症——某些神经病变导致的尿失禁[3]。一些神经病变，例如脊髓损伤或多发性硬化症，可引起膀胱张力过高，不能正常地储存尿液，导致尿失禁。对于此类尿失禁病人，通过膀胱镜在膀胱局部注射肉毒毒素可以松弛膀胱，缓解症状，免去导尿给生活带来的不便。

除了上文提到的眼睑和面部肌肉痉挛、尿失禁，现在上肢痉挛、慢性偏头痛、腋下多汗症等都是肉毒毒素的适应症。

许多与神经异常兴奋、肌肉过度收缩有关的疾病常常难以治疗，给患者带来持续的痛苦和不便。人们尝试用肉毒毒素治疗身体各部位的肌肉痉挛和慢性疼痛，只要临床研究证实了治疗的有效性和安全性，管理部门就会正式批准它用于这些领域的治疗，造福更多患者。

不过，即使治疗如此谨慎，注射肉毒毒素仍存在相当的风险。 虽然我们希望毒素只停留在注射局部，对其他部位的肌肉不要有任何影响，但实际上即使是精准的局部直射，也存在毒素扩散的可能。

肉毒毒素最严重的副作用都与毒素扩散有关。毒素扩散可能导致肌肉无力、眼睑下垂、吞咽困难和呼吸困难，症状可持续数周，严重时会危及生命[4][5]。因此，FDA要求肉毒毒素说明书上必须用黑框警告（黑框警告是FDA的一种药品安全管理措施，如果药品在某面存在安全风险，但不至于撤市，就强制要求制药企业在药品说明书的最上方印上警示信息，并加上黑色方框），标出治疗风险，提醒医生和患者充分权衡利弊后再做出选择。

但由于肉毒毒素在美容方面巨大的市场需求，许多没有取得资质的美容机构也暗自提供肉毒毒素注射服务，而且市面上还存在一些未经审批非法制售的肉毒毒素产品[6]。不规范的注射操作、不准确的剂量，以及缺乏必要的抢救准备，这些无疑会大大增加注射治疗的风险。

肉毒毒素是一种前景广阔的神奇药物，缓解病痛，又能带来美丽。但我们始终不能忘记它危险的一面，唯有谨慎地使用才能把风险降到最小。如果需要接受肉毒毒素治疗，一定要充分了解治疗的风险，确定治疗确实有必要，并到正规的医疗机构进行注射。