田朴珺：曼哈顿的上流社会长什么样

　　文/摘编自《习惯就好》作者 田朴珺

　　我认识的他的朋友中，某著名珠宝品牌最大供货商麦麦德是他中学同学的弟弟；某著名投行的亚太区总裁Brown是他儿子的教父，斯哈泊还做过他的伴郎……所以在曼哈顿有一句话，不要得罪犹太人，你得罪了一个犹太人，就等于得罪了一群犹太人。

　　纽约说大极大，据说连纽约的警察都由来自一百多个国家的人组成；说小又极小，中心区曼哈顿是一个可以主要靠步行生活的地方。走路快的话，两小时可纵贯，40分钟可横穿。这片不大的区域，又分为上城、中城和下城。

　　上城是传统富人区，守着中央公园，上东区住的常常是“老钱”家族，讲身份和做派；相邻的上西区，住的是与他们相似，但稍后富起来的一拨人，只因 为上东区渐渐住满了，所以扩展到了西边；中城更多是商业区和写字楼，近年也出现了新的时髦区域；下城的一些区域则更艺术、更有朝气，算是新贵聚居的地方， 目前那里的房价更贵。

　　所以，在纽约有人问你住在哪儿，其实是在问你处于金字塔的哪个位置，阶层最分明的地方，才是最讲究地址的地方。

　　我认识斯哈泊，是刚在纽约买房那会儿，D介绍我们相识的。斯哈泊住在上东区，属于 “纽犹”的一员。常常有人说曼哈顿就是个犹太村，不是因为犹太人的数量多，而是他们团结一心，牢牢把控着美国社会最重要的命脉。经济、政治、思想文化，很多时候都是由他们来下定义。

　　这一系列对美国社会命脉的“把控”，体现在斯哈泊这位曼哈顿一线地产商身上，具体是什么状况呢？大概就是麦迪逊大街的几幢办公楼，是他开发的产 业；中城十几街的一处占据了半层楼的事务所，是他的办公地；上东区一处五层的联排别墅(townhouse)，是他城内的居所；开车3小时可到的长岛的一 幢别墅，是他周末的家……

　　有一次，我跟斯哈泊从他位于三十几街的办公室开始往上城走，走到他位于八十几街的家去吃饭，没想到，几乎每走一条街，都会碰到熟人同他打招呼， 有拎着公文包的，有穿着漂亮礼服的，有推着婴儿车的。我开玩笑说，你认识半个纽约的人啊？斯哈泊大笑：“所以说嘛，你知道我根本就没办法带女孩儿出门，这 儿的人都认识我。”

　　何止是认识。我认识的他的朋友中，像被《Bazaar》评为美国最有影响力的50位女性的整容大夫海迪是他的幼儿园同学；某著名珠宝品牌最大供 货商麦麦德是他中学同学的弟弟；某著名投行的亚太区总裁Brown是他儿子的教父，斯哈泊还做过他的伴郎……所以在曼哈顿有一句话，不要得罪犹太人，你得 罪了一个犹太人，就等于得罪了一群犹太人。

　　犹太人各大家族之间的关系，往往不是通过一代人建立起来的。他们从幼儿园开始建立起来的圈子社交，牢固、好用、随时延展，且善于适应各种变化。圈子，是跟随他们一生的最大的财富。

　　其实斯哈泊也并非是在纽约土生土长，他的家族从伊朗而来，他在意大利出生、长大。但正因为他是犹太人，所以当他来到纽约时，就不是一个人在战斗了。

　　在某种条件下，纽约犹太人的圈子是适度开放的，前提是你得跟他处于同一阶层。阶层没问题，人又谈得来，就可以做朋友。斯哈泊跟我挺谈得来，他欣赏我的原因跟老欧很像：“这么努力的女孩又这么能干。”

　　呵呵，还有一个原因，他们不会明说，那就是我跟他们交往，没那么有目的性，所以也就不需要装，想到什么说什么，很直率。他们和我一样不会感到累。

　　斯哈泊说他最怕跟中国人开会，往往是他热情洋溢地说了半天，对方脸上一点儿反应都没有。

　　后来熟悉之后，斯哈泊说我性格爽直，像是他妹妹，美国人是不会轻易说一个人是他弟弟或妹妹的。有次他对我说，如果我有一个女儿或有一个妹妹，我希望是你这样的，他还说觉得我从不喝酒是件好事，很健康。

　　认识斯哈泊时，除了老欧，我在纽约没太多朋友，所以我常去他的办公室打扰他，蹭蹭打印机打个剧本，更重要的是他不忙时，还会告诉我一些曼哈顿地 产方面的知识。可以说，在了解曼哈顿地产方面，老欧领我入了门，而斯哈泊帮我进了阶。他会非常明确地跟我分析每个小区域的优劣因素，且是什么原因影响了价 格。

　　他公司有一个特别的房间，一面墙是大大的书柜，另外两面墙上分别装上一条铁杆，铁杆上挂满了大大的夹子，每个夹子夹着一摞资料。斯哈泊说这一个夹子夹的就是一个房地产项目的全部资料，挂了多少个夹子，就有多少个项目在进行中。

　　这间房间的中央，有一张几乎占据了所有剩余空间的桌子，上面平铺的全是一个个项目资料、往来邮件，等等。就是趴在这张桌子上，翻看上面的资料，围观他们的项目进展，也能学会一些在纽约做房地产生意的门道。

　　当时，我们差点就合作成功了一个项目。那是一个非常牛的项目，在曼哈顿最贵的翠贝卡区，是一个老楼改造的项目，这是一座能看到河景的老楼，其中一部分计划做成安缦酒店，其他部分可以开发公寓住宅。那时正是2012年2月，纽约房价正处于落入低谷后刚刚要上涨的时间点。

　 　当时我特别想做一个资产包，让国内的人来投资。那房每套的总价在五百万美元左右，首付二百万美元左右。这个价格跟国内高端楼盘比较，并不离谱，何况这将 是纽约最好的房子，而且还有一部分是安缦酒店。我很努力地跟国内的朋友们沟通，但反响平平。他们都觉得我刚来纽约，能真的很了解这边的主流市场吗？

　　大半年后，纽约的房价开始猛涨，朋友们又纷纷回头找我，问我还有没有那样的资产包。时机一过，当然就没有了。如果那个项目做成了，我在纽约可就是有项目的人了，真可惜。

　　因为在意大利长大，所以斯哈泊的生活比一般美国人讲究得多。有一次，我在一个著名的小店排了超长时间的队买炒饭外卖，顺便给他带了一份儿，以为 他会喜欢，结果他说：“怎么能吃街边的饭？这个绝对不可以！”他吃饭永远都在有足够品质的地方，可以说是他教会了我怎么在高级餐厅里像个当地人那样点菜。

　　我不会把自己的生活封闭在这样一个精致的笼子里，我仍然喜欢跟我的朋友们在街边吃烤串儿，但我也希望自己懂得在最讲究的餐厅里如何优雅地点菜。这才是我所喜欢的生活。

　　(本文作者介绍：与出版社合作，定期推出名人传记类图书连载，合作建议请发邮件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)