神奇的偏方
 
1970年代初，哈尔滨医科大学附属第一医院中医科主任张亭栋受黑龙江省卫生厅委托，到大庆市林甸县民主公社去调查当地的一 个偏方。据传，那里有一名老中医的母亲得了皮肤癌，老中医使用“以毒攻毒”的方法，奇迹般地治好了母亲的癌症。老中医由此开始，通过肌肉注射的方法，治愈 了许多癌症病人，很多外地患者也都慕名前往。老中医的偏方是真是假？张亭栋的一番调查，引出了后来被一些学者誉为诺贝尔奖级别的发现。
 
在 电话中提起三十年前的事情，张亭栋感到一言难尽。他于1950年毕业于哈尔滨医科大学，本科学习的是西医，后来转修中医，并致力于中西医结合的研究。 1971年，他带了一组研究人员，包括一名中医、一名西医、一名中药师和一名西药师来到林甸县民主公社。他们在那里看到，传说中的老中医在农村的乡卫生院 里确实有二十多张床，但任何像样的检查设备都没有。
 
“他是根据什么诊断癌症呢？就是一些病人从外地转去的，有哈尔滨诊断的，有上海诊断 的，有北京诊断的。”张亭栋回忆说，“我到那儿一看，他们都有诊断书，诊断的有肝癌、有宫颈癌、食道癌，这些病人都有。我问他们病情，他们都说有好转。” 好转的表现就是，肝癌患者的肝不疼了，宫颈癌患者的分泌物减少，大肠癌患者的便血也减少了。
 
有一个病人看到张亭栋他们，马上就坐起来 了。“你不是赵教授吗？”病人认出了他们其中一人。赵教授感到意外：“你怎么认识我呢？”病人就说：“我上你们哈医大治我这食道癌去了，你们说不能做手术 了，因为癌症面积太大了，在胸腔里头没法做，我后来听说这个地方能治癌，就上这儿来了；我喝了这个药水，现在我已经能吃饭了。”
 
所谓的药水，由三味药组成，分别是砒霜、轻粉（氯化亚汞）和蟾酥。起初，老中医把它们做成药捻，塞到淋巴结核所形成的瘘管中，以治疗淋巴结核。随后，发现该药方同样可以治疗癌症。
 
经病人一提醒，赵教授想起来了，确实有那么一个病人，当时别说吃饭，连喝水都困难。他问病人现在情况怎么样了，病人说现在不但能喝水，而且一顿饭能吃两个馒头。赵教授表示，别的病人我不相信，这个病人我相信，因为当时我给他诊断的，肯定是有这个癌症。
 
于是，张亭栋他们将病人转至县医院进行X光透视，发现食道的缝隙扩大了，食物就能过去了。虽然没有完全治愈，但是病人的生理状态有好转了，生活质量提高了，体重也增加了。
 
张亭栋等人认为，既然这样，就说明老中医的药确实有效，于是他们决定留下来认真研究一番。由于研究是从1971年3月开始的，他们也就把药命名为“713”。 
 

 
被忽视的“癌灵一号”
 
研究组的西药师叫韩太云，他把“713”做成了西药剂型的注射剂，并做了许多动物实验。而张亭栋是研究血液病的，他思考的是有没有可能用“713”来治疗白血病。
 
“713”中含有砒霜，而砒霜的化学成分是亚砷酸（三氧化二砷）。北宋的《开宝详定本草》、李时珍的《本草纲目》都记载了砒霜的药性。在西方，19世纪和1930年代也曾尝试用亚砷酸治疗白血病，但未获普遍承认和推广。
 
当 时，张亭栋等人采取了一个“世界领先”方法——静脉注射。尽管古今中外都有用砒霜治病，但从未有人采用静脉注射的方式。他们将病人分了几组，分别注射不同 成分的药剂，以弄清楚砒霜、轻粉和蟾酥中究竟是谁在起作用。除了同时含有三种成分的药，他们还把砒霜和蟾酥做成一种药，砒霜和轻粉又做成一种药，相互比 较。
 
结果发现，这三种药的优缺点很明显，含有轻粉的药会造成蛋白尿，伤肾；含有蟾酥的药会导致血压迅速升高，头疼、头昏。他们认为这两种药不能经常静脉注射了，就单纯使用砒霜，结果单用砒霜治疗的时候，效果仍然很好。
 
1973 年，张亭栋等人在《黑龙江医药》发表论文，报道了他们用“癌灵注射液”治疗6例慢性粒细胞白血病病人的情况。从论文中可以看出，他们已经明确知道起作用的 主要成分是砒霜中的“亚砷酸（三氧化二砷）”和微量“轻粉（氯化低汞）”。经过他们治疗的6例病人症状均有改善。
 
随后，在1974年至1979年间，张亭栋及同事多次以“哈医大一院中医科”的署名撰文介绍“癌灵1号注射液”对白血病（包括急性白血病）的治疗效果，包括那篇代表性的《癌灵一号注射液与辩证论治治疗急性粒细胞型白血病》，其中指出55例病人的缓解率是70%。
 
然而，他们的成果直到1996年才被国际医学界知晓。那一年，张亭栋去美国参加了一次血液病的学术会议。当时的上海血液学研究所研究员陈竺在大会上报告了他们用三氧化二砷治疗白血病的情况，并指出发明该药物的张教授也到场了。这才引起了与会人员和国外媒体的兴趣。
 
然而，时至今日，英文文献中也看不到有人引用张亭栋1970年代所发表的最原始的论文，说明医学界对他的研究了解依然很有限。
 
现在，年近八十的张亭栋仍然还会出门诊，但已经不再做研究。基于他的研究所研发出的药物已经生产了20年，中国一个厂，美国一个厂。他仍然在关心，这个药对治疗肝癌怎么样，对治疗其他更多的癌症怎么样。“应该很好地再往下研究。”他说。
 
中药的潜力
 
饶毅等人在经过对史料的研究和甄别后认为，“肯定屠呦呦和张亭栋为代表人物的工作，不仅对于他们个人有意义，而且能刺激国际医药界感兴趣用传统药物寻找全新化学结构的药物、发现已有化合物的新用途。”
 
青蒿素和三氧化二砷都是从中药中提取出来的，这两项工作用事实表明了中药的巨大潜力。他们在研究中所使用的乙醚提纯、分离晶体，以及分组分做临床试验、动物毒性试验、针对特定的白血病类型等，使用的都是现代科学方法。
 
“近 几年对砷的机理的研究阐述，把传统的‘以毒攻毒’的简单提法从科学的角度在分子水平进行了全新的研究，使得对疗效和适用病人群体有了更清楚的了解，促进了 国际科学界对砷疗法的近一步了解和接受。”鲁白等人说，“一方面，我们不应一提到是‘中医’就嗤之以鼻，认为是无用的老古董；另一方面，也不应因循守旧， 死抱住‘秘方’、‘复方’不放，对有效成分及其机理不做任何探究。”
 
鲁白等人认为，两位年迈的科学家在近30年前做出的成果“堪称中国近代最重要的医药发现”。