四、死里逃生：唐山大地震

      生活在这个世界上，肯定要经历大大小小的磨难，其中有人为制造的非自然的因素，也有自然的非人力能抗拒的因素。唐山大地震，就是我所经历的自然的非人力能抗拒的最大的一次自然灾难。时至今日，想起来仍然心有余悸。
       1976年7月28日凌晨3时42分，大概是有文字记载的中国历史上最强的一次大地震发生了。震中在唐山市郊县丰南一带，距天津直线距离不到二百公里。震后据中国官方报道，这次地震的震级为里氏 7.8 级，而国外有些新闻媒体则说是里氏 8.2 级。究竟疏是疏非，现在已无考证的必要，反正震感之强、地震造成的损失之大是前所未有的。
       唐山大地震时正值暑假，由于我们是毕业班正在实习期间故未放假。当时，我们小组与其他小组的几个同学被学校安排在天津自行车厂实习。天津自行车厂是天津当时的一个大型国有企业，以生产飞鸽自行车而闻名。地震发生时，我和同组的C正在厂里。7月28日是星期二，也是自行车厂的厂休日。白天，我俩上街转了转，晚上一直在我们住的行政办公楼里看电视。那个年代，电视还真是个稀罕物，一般家庭是没有的，可厂里的这台电视机不仅有二十多寸，而且还是彩色的。当然，那个年代的电视节目也是单调的。记得那天晚上电视里播放的是一部朝鲜电影《煤矿的主人》，具体细节已记不太清了，但看完电视已是十一点多了，我俩又到厂里24小时开放的浴室冲了个凉，睡觉时已是零点左右。
      七月下旬的天津是个大火炉，晚间的气温也在摄氏二十八九度左右。我们住的宿舍是厂里临时腾出的一间办公室，不用说空调，连个风扇也没有，酷热难耐可想而知。为了降温，我们又打了一盆凉水擦了擦，然后上床睡觉。酣睡中，剧烈的摇晃突然把我们从梦中惊醒。我不知道发生了什么事情，本能地翻身从床上坐了起来，想下地却是身不由己无法行动。我两手撑着坐在床铺上，在漆黑的夜晚隔着蚊帐向窗外望去，只见蓝色的光芒像闪电一样在远处闪烁（后来才知道是地光），伴随着蓝光的是剧烈的轰鸣声，似窗外有一列急驰的火车在通过（后来才知道是地声）。当时我的大脑一片空白，只有一种感到死亡即将来临的恐惧。
      地震大约持续了20多秒，但就是这20多秒，给世界上造成的损失却难以用数字估量。事隔多年之后，忆起当时的所见所闻仍然是不寒而栗。
      电源是随着地震的发生自动切断的。在不见一丝亮光的情况下，我俩匆忙地穿上衣服套上鞋，慌慌张张地朝楼下跑去，忙乱中所穿的鞋左右颠倒了也不知道。跑下楼就到了工厂大门口，只见整个厂区和大街上静悄悄的，绝无半点声息。但这种安静仅仅持续了四五分钟，就被打破了。霎时间，纷乱的脚步声夹杂着凄惨的哭喊声便划乱了寂静的夜空。街上许多人在奔跑，在喊叫，不时地还有几只微弱的手电光在晃动，映出不远处已坍塌的楼房。这时，我们才明白：大地震发生了！
      晨曦微露，眼前的景物逐渐地变清晰了：就在我们所住办公楼对面的锻压车间，楼体从上到下竟裂开一道半尺多宽的大缝，而这幢楼是七十年代初新建的。从自行车厂大门向左右延伸的大街两侧，多数建筑都有不同程度的损坏，有些年代已久的建筑则完全坍塌。至于人员伤亡情况因地震刚过还不清楚，仅目光所见之处，就已令人惨不忍睹。自行车厂地处河西区，其它地区究竟是什么状态，当时我们还不得而知。
      怀着忐忑不安的心情，但又不知该干些什么，我俩在大门口待了两个多小时，无奈中又斗胆回到宿舍睡了一会儿。七点多，我们去食堂吃早点，只见食堂墙体也裂开好几道大缝。工作人员怕出危险，就在门口摆了个摊，我俩胡乱吃了一点大饼油条又回到宿舍。干点什么呢？工厂已经无法正常上班了，学校放假估计也没什么人。“去我战友家看看吧！”C的提议得到了我的赞同。我知道他有一个非常要好的战友复员后回到天津，家就在和平区小白楼一带。
       地震已导致全市交通瘫痪，好在河西区离和平区不算太远，我俩就步行朝和平区走去。一路上看到的情景更令人吃惊：到处都是坍塌的楼房，也有的楼房虽没坍塌，一面墙却没有了，里面的房间象鸽子笼一样裸露着，家具还整整齐齐地摆在那里；马路上有的地方竟然裂开了几十米长的大缝，从缝中咕嘟咕嘟地冒着黑水还夹杂着泥沙。刚刚走到小白楼，C突然惊诧道：“我战友家没有了！”原来，他这位战友家住的是一幢二层小洋楼，而现在这里却是一片废墟。经向邻居询问，得知他的战友家虽没了，人却无大碍，只是他和母亲都受了伤并住进了公安医院。于是，我们又向公安医院走去。
       公安医院在友谊宾馆附近，是一家规模不大的内部医院。刚走到大门口，一幅凄惨的景象顿时让我们的心情沉重起来：马路两侧的人行道上，摆放了几十具用被子包好的尸体，不少家人在哀哀地哭喊着。大门里面，正中或坐或躺着的是上百的受伤者，有的头破血流，有的肢体伤残；院里的一个角落则放着几十具尸体，多数穿着甚少，看来是暂时无人去管。里面的病房和走廊住满了伤病员，医护人员在匆忙地包扎治疗。C战友的母亲腰部受了重伤，而他这位战友则吊着胳臂守护在母亲的身旁。事后我才知道，此次地震造成天津死亡人数高达四五万人，伤者不计其数，而我们看到的则是沧海一粟。
       在工厂的实习已无法继续下去，我们又回到学校。地震给南大校园造成的损失不大，只是个别的建筑物受损，但我们听到的一则消息又让大家悲痛不已：物理系光学专业74级41名师生在山海关部队锻炼结束后，7月26日到唐山继续搞社会调查，正赶上地震，23名师生不幸遇难。7月30日，学校派专车去唐山接回了幸存的18名师生，但多数也受了伤。
       地震造成的危害之大是令人难以想象的，仅天津而言交通已全部瘫痪，各种通讯手段也全部中止。7月31日，电报可以发送了，我立即给家里发了一封加急电报，告知我平安无事。按照常理，加急电报当天即可送达。8月2日，我赶到北京看望姥姥和姨姨，恰巧遇到了刚从上海回来的大姐夫。见到我他非常高兴，并告诉我地震发生后家人特别着急，但苦于和我无法联系，只好把电话打到上海，让他到北京后设法和我联系，而我恰恰这个时候到了北京。大姐夫已买好返锡的机票，他坚持让我先乘机回家。那个年代，乘坐飞机不需要身份证什么的，于是我于8月6日乘坐飞机回到家中。父母姐姐们见到我安然归来，自然是欣喜万分，因为我31日发的加急电报时隔一周他们还没收到。说来好笑，这封电报在我到家的第二天才送到。
       回家是非常时期的非常做法，因为我连假也没请。所以，在家待了几天后我又返校了。此后，在学校的日子是非常单调的：住在简陋的地震棚里，每天除了吃饭就是看书；偶尔上街转转，满目尽是废墟，心情也不愉快。这样的日子一直持续到九月中旬，学校决定让我们到宁河县帮助抗震救灾。宁河县隶属天津，但距震中丰南不远，灾情非常严重。我们乘坐大卡车从天津出发，途中必经蓟运河大桥，但大桥因地震已坍塌，只好绕道唐山。1974年开门办学我们曾经在唐山小住过一段时间，对唐山比较熟悉。此时乘车从市里通过，看到损坏程度之大已远远超过我们的想象：满城皆是废墟，没有一处完整的建筑；当年很气派的开滦煤矿医院，八层大楼仅存一层半；在城市的边缘地带，映入我们目光的则是一片片大小不一的坟丘。据后来官方报道，此次地震造成唐山死亡人数为28万人，至于伤残人数那就可想而知了。唐山大地震，不仅是“盖中国有史以来为害最烈者”，也是迄今为止400多年世界地震史上最为悲剧的一页。据不完全统计，唐山大地震造成242，769人丧生(包括天津等受灾区)、164，851多人受重伤、70万多人受轻伤、15，886户家庭解体、7821个妻子失去丈夫、8047个丈夫失去了妻子、3817人成为截瘫患者、25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位、孤儿4204人、数十万居民转眼变成失去家园的难民，全国人民被投入到巨大的悲痛之中。
      在宁河县，我们小组被安排到岳龙庄公社岳龙庄大队。这个大队共有1200多人，1400多间房屋，地震造成近半数人员死亡，1200多间房屋倒塌。据目击者说，地震时先是上下颠簸，然后是左右晃动，所以造成的损失相当大。当时农村的房屋多是土坯所建，多数人死亡的原因是房屋倒塌后闷在里面窒息而亡。我们到后说是帮助抗震救灾，但怎样帮大家都不清楚，也无从下手。我们几个人住在临时搭建的地震棚里，每天的工作就是了解一些灾情往上报告，这样的日子过了十多天。
       十月上旬，我们又回到学校。10月18日，毕业分配方案公布，19日我匆匆地离开了学习、生活了三年多的母校，回到了父母的身旁。一晃，三十多年过去了，但唐山大地震给我留下的印记至今还是那样清晰，那样惊心动魄。