博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 2|||
我和很多病友们与癌共舞,安度晚年。我会为病友XIZI66祈祷,坚信你将像我一样,享受着这个世界的美好~
1999年的7月21日下午四点半。我醒了,首先想到的是:好久没有睡得这么深这么沉,真好!我打算伸个懒腰 - 一阵剧烈的疼痛袭来-这时,我才彻底清醒过来:我刚刚动了癌症大手术。
上身缠满了纱布,动单不得。鼻孔里插着氧气管,胸口是引流管,下面还有导尿管,耳边响起亲人们的呼声:你醒了吗?醒了吗?
我想睁开眼睛,可是连动动眼皮的这点力气也没有,我想微笑,可是,任何念头的出现甚至都会招致疼痛。
我想起在手术室里的情景,开始一个小时我是很清醒的。医生说非常可能是良性,然后开始局部麻醉,切开乳房。医生说看来这个瘤比较深,挖下去会痛的。实在痛的话,就叫出声,再给你补麻药。
我那时很能熬痛,等我建议医生加药时,医生说太晚了,就要好了。
然后有人扶我起来,包好伤口,医生说你看来明后天就可出院了,现在把切片送去冷冻试验,要等半小时。
想到又可以回去工作了,想到我的机票也已经买好,要带北京航天局的技术人员去英国公司总部培训。又想到就要到月底了,办事处的工作报告和财务报表都要完成......
这时,一个人手里拿着一张纸条走了进来,大声说,报告出来了,医生过来一下。
手术室里的人一下子走光了。我没有疑惑,只是觉得周围安静得过分。
不一会儿,医生带着一帮人进来,很凝重地说:手术必须重新做。
我叫了起来:你不是说我可以出院了吗?你不是说我是良性肿瘤吗?我不开刀了,我还有很多事情要做呢,以后再说吧。
说着,我准备下手术台。
医生愣了一下:这怎么可以?你不要命了?
然后,不知谁轻轻把我按了下去,接着,我听到一个仪器发出了我自己的心跳声,后来我就失去知觉了。
题外话:很感激上海长征医院的医生和护士们,以前都说动大手术要送红包,偏偏我就没有送,因为一直说我是良性的肿瘤,我就没有做动大手术的准备。( 所以,医生收红包的事情,有时候是病人自己搞出来的,觉得送了就安心了。)
***********************
由于癌细胞扩散到淋巴,化疗是不可逃避的,第一次化疗,我感觉像感冒了吊了瓶盐水那样无事,还出差到云南。第二次,没力气了。后来,传说中的呕吐恶心乏力等化疗反应都来了。一 个疗程后,医生给换了一种桔黄色的药水,虽然我喜欢桔黄(也喜欢紫色),但想到这样明亮颜色的液体进入到我的身体,让我还没扎针就恶心起来。然后双手手背 上的血管表示抗议,很难扎进去了。左手血管开始防卫性的萎缩(至今),伸开手臂有一条凹陷,细细的。每天晚上,我在日历上划掉一天,计算着离解放就近一 天。“度日如年”,这四个字我总算深刻地体会到了。
化疗使得我白血球低于下限,就不能按照原先的日程化疗,就要
拖延。我常常拿着验血报告在办公室大楼旁边的长征医院角落里伤心流泪,想想以前那么健康的人,现在要和医院亲密接触。白血球低,无论吃什么中药什么食物都
没用,有人说胡萝卜汁,有人说甲鱼,还有推销商各种保健品,尝试下来都没用。每次还是靠升白针把白血球打上去,然后下次化疗又跌下去。
化疗期间我还上班,好处是可以转移化疗副作用的痛苦。曾经想放弃化疗,但是家人们坚决反对,小妹像押犯人那样押我去化疗。
回想起来不知道怎么过的。一年多后,化疗结束,好开心好开心。
十多年了,我还在,虽然白血球从此低于下限,虽然有点弱不禁风(很形象,一吹冷风就要生病,就是小病也要拖上好久才痊愈),虽然要夹紧尾巴做人、不得放肆、不得过劳。。。。。但是我还在这个世上,
上
海癌症俱乐部对年龄有个新的计算法,就是从手术后开始一岁、两岁、三岁。俱乐部里还盛传一个不知道是否准确的说法:术后的三年、五年、十年都是坎。如果能
过了三岁,复发的可能性就会少一点。五岁的话,就比较安全了,要庆祝的。十岁的话,更安全了,要大庆祝,我已经庆祝过了。
以上经历与XIZI66病友分享,我会为你祈祷,你那么坚强乐观,我相信你会和我一样,度过三岁,五岁,十岁的生日,迎来无数个生日,快乐平安的晚年~