行者书云

——读书云和她的《万里无云》

        书云是纤柔的，也是灵动自在的。

        难以想像这样一位年轻女子，在历史早已泯灭的烟尘中，在种族歧视枪声中，一个人穿行万里之遥，去追寻一个早已被历史淹没了的真实，并真切呈现给了我们。

      为什么要选择一个人行走的方式？为什么要去追随久远的玄奘？

      “我被玄奘深深打动了。我在牛津大学的印度同学告诉我，每一个印度人都崇拜他，如果没有他的《大唐西域记》，印度古代历史还会是漆黑一片，甚至连佛陀是印度人都不知道。”  

        她在牛津大学第一次读到了《大唐西域记》，第一次全新地知道了玄奘这个1300多年前的中国人。“到底是什么样的信仰，能支持玄奘用19年时间走完那样艰险漫长的一条路？”

       书云的小学、中学是在文革喧嚣中度过的。姥姥虔诚信佛，一辈子受了很多苦，却平静面对一切，对任何人都那样善良。但那时，姥姥的信仰得不到家人理解，甚至被嘲笑。父亲是一个军人，一辈子坚守共产主义信仰。“在那个疯狂的时代，他们坚持者水火不容的两个信仰，一个永远是批判者，一个永远逆来顺受。他们两个人是如此地不同，而施与我的影响有时又是那么相似。父亲经常教育我们要为人民服务，姥姥说佛陀就是要普渡众生；一个是铲除私心杂念，毫不利己专门利人；一个是消除贪恋、无知和欲望，达到无我之境界；父亲的目标是建立共产主义的人间天堂，姥姥祈求的是来生进入西天极乐世界。”

      信仰之争成为书云心底的谜。父亲的矛盾是她思考的起点。

　　父亲，一个老共产党人，一个曾经为新中国建立出生入死的军人，送女儿出国留学时，竟深情地对女儿说：“如果有可能的话，就留在那边吧。”但最终，父亲还是穿着象征一生希望、理想和忠诚的干部服，离开了这个世界。

　    1982年，在北京大学那片自由的天空中，书云和许多同龄人一样开始了对“文革”反思，之后远赴重洋留学英伦。作为英国电视台制片人，她骨子里依然是中国人。“我整天用英语交流，但是深层次的思维和在梦中，我说的还是汉语”。

     《万里无云》最初是用流畅优美的英文写出来的。英文版《万里无云》广受英国读者的喜欢是出乎她意料的。

　　她一边走，一边思考，走走想想，行云流水般靠近玄奘，靠近历史真实，也释疑着记忆中的种种困惑。当思绪在笔下一点点流淌起来、一点点清晰起来的时候，她的心似乎空灵了很多，宁静了很多。“希望有一天，我的世界里能够万里无云”。万里无云原为佛语，意思是心中了无挂碍。

　　书云是谦和美丽的，她娓娓道来的是一个拂去历史烟尘的故事，一段令人牵肠的民族生存现状；但她对艰辛和磨难却充满了诗意和坦然；她心中充盈着眷爱，为沿途那些破败而神圣的庙宇涂上了一层美丽光环……

      书云是自觉超越的，不为迎合时尚，也没有任何商业目的，完全出于一个人的自觉，一个人的精神追寻，在世俗之外，却在我们期待之中。

      书云的世界也是我们的世界，书云的思索也是我们的思索。书云以她的方式给了我们一个路标，不是答案，也不是结果。

       一个人的舞台是寂寞孤独的。对于信仰，思考和回答也许刚刚开始-------