杨绛（右）与金凤（左）在杨绛家中

      在前辈金凤那儿，看到有一张她与杨绛的合影，背景是杨绛家。第一眼看到的是脚底下斑驳的水泥地面，身后是一排过时了的旧书架。

      百岁杨绛，每天做着惯常的事。太阳初升时，坐在书桌前，用小楷认真抄写钱钟书的《槐聚诗存》，别样的时光里，她与丈夫同在。

    《槐聚诗存》收集了钱钟书从1934年到1991年的部分旧体诗，除却1967至1972年是空白，风格大体一致，有时一年一首。大概主人不以诗作为要务吧。所幸杨绛敦促丈夫整理出来，才有此一册。

      重温丈夫60年来心境的冷暖，抑或是恒温一般的恬淡，读这些诗作怕是最合适的了。

      那些空白的日子，生命亦如风中飞蓬，更遑论诗情了。他们被剃阴阳头，遭批斗，扫厕所，住牛棚。但杨绛说“我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦。”她选择了活，为文化而活。

      知识分子活着，文化才会更好地绽放。那些年，文化却如荒草中的野径，被践踏的凌乱不堪了。

      凌乱不堪的日子里，中国知识分子的人格却显出惊人的两面：一面“士可杀不可辱”，愤而自杀，做最彻底的抗议和捍卫；一面含辱负重，学习一切被允许的科目。前者成为时代悲愤的勇者，成为警醒后人的碑，后者成为劫后余生的专家，成为重建新时代的先锋。知识分子的人格与学养在这两面中相互辉映，挥发得淋漓尽致！

      生命在，文化就在，文化在，生命就有了依托。一缕文脉，如微茫月光，在冷寂不堪的夜里，成为抚慰他们的手。

       “我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

      洗清“百年沾染的污秽”，更多的是剖解自己，这样的剖解在杨绛未必全是快乐，直面那些幽暗曲折的瞬间，是需要勇气和担当的。世俗浸染，灵魂何依？放下所有，直抵内心安宁。杨绛的自在，如窗外野菊，烂漫在心里，也芬芳了世人眼睛。

       钱钟书去世后，杨绛在清华大学设立了好读书奖学金，她把两人毕生稿费600万元都捐了出来，而她住的房子至今没有进行过任何哪怕是最简单的装修！

      “简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛的追求。奢华，遮蔽了我们原本朴实的内心；追求奢华，会让我们离本真越来越远。这可能是杨绛先生拒绝一切奢华的原因吧。

      “我不过是一滴清水。”杨绛幽幽地说。

       生命如花，大抵是一个绽放、绚烂、复归沉寂的过程。但如何绽放，却缘于生命的底蕴，底蕴不同，就会绽放出完全不同的生命景致。