上海人其实是很“势利”的，与现在的“有车有房”不同，三十年前、四十年前，一句“钢窗、蜡地”掼（上海方言，此处意思为“甩、抛、扔”）出去，就让好多女人有了向往。

▌你想呀，有钢窗的房子哎，那一定有着厚厚的窗帘，太阳都照不进来。钢窗也有着更好的隔音，遮阳外加隔音，周日就可以多睡上一会儿了，要知道，那时候周六是要上班的，只有周日可以睡个懒觉。再想像一下，有着打蜡地板的房子，那一定是非常干净的，或许进得门去，是要换拖鞋的吧？那么坐下之后呢？一杯咖啡？光是想想，就很令人向往啊！

▌然而事实永远是与想像有点巨大的差距的，在经过了几十年的洗礼之后，不但洗去了风花雪月，同时也洗去了老房子的光彩。所谓的“钢窗、蜡地”，变成了房管所档案中的一个分类，这个分类与“花园洋房”、“新式里弄”互相覆盖，区别于“石库门”、“木窗”和“水门汀地”、“无卫”、“无煤”的各种组合。

▌这些的分类，归结到最后，或者说量化之后，就是房票簿上的房钿价格不同，前者要比后者贵上几毛钱乃至一两块钱，听上去并不多，然后对于物质缺乏、工资也拮据的时代来说，依然是一笔不小的支出。在极端的故事中，甚至有人特地为了每月一两块钱的差价，用花房洋房去置换房钿更贱、面积更大的住房，来解决三代同堂的尴尬与捉襟见肘的困难。

▌住下来的人也没好到哪里去，即便是在公开场合光鲜亮丽的老师、工程师们，掩上窗帘之后，男人在灯前教着孩子；女人在缝纫机前做着“假领头”，男主人明天要接待一行从东欧社会主义国家来的外宾，穿得太寒伧是有损国格的。

▌好在，还有“打蜡”这件事

▌既然房票簿上的房钿不同，那总要有点区别的吧？区别就在于，标在蜡地类的住户，可以从房管所里领到“蜡”，有蜡才叫蜡地嘛！这个蜡，就是地板蜡，与如今的那种装在真空罐里喷的、装在塑料桶里的淡黄的液体都不一样，那时的蜡是一种黑黑油油的膏状物，就象自行车用的牛油一样，但是要更深一些，有棕色的，有褐色的，视家中的地板颜色相应领取。

▌有打蜡地板的家庭，都有一只“祖传”的蜡罐，往往是洋铁皮的罐子，上面有个铅丝的柄，很多人家的罐子都没有盖。由于每半年只用一次，每次从犄角旮旯里找出来的时候，都是满覆灰尘；再说了，这种油脂的东西，本来就吸灰。于是，从公用部位的某个破橱之后，翻出这个罐子，拿张申报纸用力抹去上面积存的灰尘，拎着铁丝的襻去房管所领蜡了。

▌领蜡是有规定时间的，一年也就发放一两次，有一次是固定的，就是农历腊月十五前后，弄得好象腊月就是打蜡的，只是此蜡非彼腊。领蜡之前，要做好准备工作，这些工作可不轻松。首先，要挑个好日子，阴雨连绵的日子是不能打蜡的，非要连着好几个大太阳天，方能有好的效果。

▌其次，屋里也要收拾一下，要将地上的小东西，全都搬离原处，小茶几搬到阳台上，两只小凳子和痰盂罐就暂时放在了茶几上。所有的椅子都要叠起来，一般的靠背椅 就两个两个椅面对椅面叠起来。有把手的则麻烦一点，在床上铺上白布，放到床上去；也可以椅面朝上四脚朝下，放在三人沙发上。落地台灯，一样要拿到阳台上，但凡可以搬走的小东西，都要想办法移走，要么堆放到阳台，要么就是桌子和床了，反正，整个房间就象打仗一样。

▌打蜡地板，平时是不舍得用水来拖地的，一年一次，在准备打上新蜡的时候，可以用水拖，考究一点的，还会用热水来拖。

▌等地板吹干，就可以上第一潽（音为pu，在此处的意思为“遍”）蜡了。戴一只手套，那里外面有橡胶的棉纱手套，反正劳防用品每个季度都会发的。这种手套有一点好，不吸蜡，所以可以直接伸到蜡罐头里，抓出一把蜡来掼在地上，然后用戴着手套的手去抹匀。

（插画：张俊）

▌抹蜡，要从房间离门最远的角落开始，一点点地以圆形为单位往外挪，靠近墙壁的地方，不再是圆的，要小小翼翼地沿着直线走，千万不能沾到贴脚板上去。抹地板蜡，要抹得均匀，有时地板蜡比较厚，抹得时候就需要很用力地将之碾开。

▌蜡要打两潽，第一潽在地上抹好之后，要吹晾一两个小时，术语叫做“熬一熬”，就是静置让木头吸收蜡油的意思。涂抹地板，吹晾，都要通风，否则的话，不容易干燥不说，那溶剂的味道，是会把人熏昏掉的。

▌等地上稍干，就是涂上第二潽蜡，很是累人。这个活，是要跪在地上进行的，蹲着是不行的，会蹲到腿软的，所以只能跪着来。

▌再晾上二三个小时，就已经快到了下午了。然后，更重的体力活要开始了。现在的地板，抹上了两层湿蜡，也己干燥，所有的抹痕、压硬，都留在了蜡上，现在整个地板是凹凸不平的，可以明显地看到一个圆一个圆的印子，要把这个问题解决掉，就要用到一个东西——蜡扒。

▌蜡扒也叫蜡拖畚，是一块长方形的粽刷，粽刷的顶部，是铸铁的，很重很重，然后就是一根长长的木柄。粽刷很粗糙，可以磨平高起的蜡板，铸铁的重量可以使粽刷紧密地与地板接触，有时候，还会在蜡扒上踩上一只脚，以增加两者的贴合度，以刷平积硬的硬面。

▌刷出的蜡屑到处都是，要用扫帚扫净，然后再用蜡扒拖，从一开始的几寸几寸来回摩擦，变成一尺二尺地放开手脚长距离拖地，这样的工作，又得花去一两个小时。这 是件挺奇怪的事，这件事很出汗，然而却往往不是在热天进行，而是在冬天；穿着厚厚的衣服，干重体力的活，结果就是夹衫夹裤都被汗湿了。

▌第一轮的蜡扒拖地，要有两三个来回，等到地面大致平整后，就在蜡拖畚下铺一块白布，考究的是从粗布到细布，依次而行。如此再拖上几遍，地板打蜡的过程就完成了，在未来的几天里，还会用细布来来回回地拖上几遍，做到丝毫没有蜡的痕迹，也不会沾灰，方才功德圆满。

▌新打过蜡的地板是很亮很亮的，说得雅一点就是“光可鉴人”，说得普通点就是“面孔嚡（嚡，沪语方言，此处意思为“也”）照得出来”。其实，保养得好的打蜡地板，要照出人脸来并不是难事。

▌说来好玩，“打蜡”这种充满了小资产情怀的事情，在上海始终就没有停止过，甚至从上到下都认为是一种“天经地义”的事，于是领蜡、打蜡，也一直就在公开地和平地进行着，或许，这就是上海的味道吧？