裴毅然：尼克松访华说谎纪实

　　七二年尼克松访华造假的故事几乎家喻户晓。迄今四十年，造假说谎之风遍及国中，愈演愈烈

　　四九年后，中共好大喜功，妄想一步登天，实现共产人间天堂。结果把国家弄得越来越穷，“大跃进”成了大饥荒——怎么收场?向天下交代?说谎，便是一大法宝。从政治到经济，从军事到外交。反正一言堂，一手遮天。七二年中美解冻，来华外国记者、外宾显增，要求采访中国人民的真实生活。丑媳妇要见公婆，咋办?还是老办法：造假糊弄。

　　译员回忆尼克松访华造假

　　七二年二月二十一到二十八日，尼克松访华，从上海进出国境。参加这次接待的国旅翻译罗卫国最近写了回忆文章，他见证说：“整个上海如临大敌，对特殊人员采取隔离措施，精神病患者全部管控。对‘黑五类’采取里弄办学习班，实为看管起来。”

　　二月二十七日，尼克松在沪准备签署《中美上海公报》，下午一些美方记者要游览黄埔公园。是日气温零度，公园没什么人，中方还是清场，再安排十来对男女青年坐在指定长椅上，似乎在谈恋爱。一些人冷得实在吃不消，帽子捂得严严实实。美方记者很快看出破绽：“他们真的是在谈恋爱吗?”“为什么没有其他人?”罗卫国：“我无言以对，只好耸耸肩，一笑了之。”美方记者再参观菜场，也事先清场，再组织“顾客”假购鸡鸭鱼肉。美国记者一离开，菜场人员便将“顾客”所购之物统统收回，并收走摊上的鸡鸭鱼肉。“现在想来真是可笑。”

　　趁尼克松访华，美国著名制片人露西.杰文兹申请采访北京，拍摄记录片《故宫》，其中一节为故宫周边住户生活。该片后捧美国电视最高奖——艾美奖。

　　如何满足美国朋友的要求?得找一位合适的“北京一家人”。国务院办公厅将这项特殊政治任务交给北京巿外办。经过几个月的再三甄选，找到清华在读生刘志军一家。外交部不放心，领导亲自登门考察，看了刘家三代，并向派出所、居委会深入了解，认为万无一失，才敲定“这一家”。同时，制订了极为细致的“应答词”。对外宾可能提到的各种问题——备下“标准答案”，印发各家，人手一份。居委会组织居民学习、背得滚瓜烂熟才准回家。

　　请看“标准答案”：规定外宾问及“文化大革命”，须应对“很有必要”;问到“五七干校”、“上山下乡”，对以“大有好处”、“很受锻炼”;问到工资收入、家庭生活，要答“够用”、“生活很好”，不能说出具体薪额。因为外国人贼精灵，根据薪额可推算出国民生产总值，进而测算出军工生产与国防实力，小数字连着国家大机密呢!所有问题中，只有一项提问“可如实回答”——家里有几口人?就这“可如实回答”，也惹生一桩笑话。一位外宾向一老头拉家常：“家里有几口人?”老头生怕答错担不起责任，一紧张，便像在居委会考试一样，慌忙回答：“可如实回答”，外宾一头雾水，莫名其妙。

　　几位当年过来人十分懊恼未能保留下那张“标准答案”。那会儿，恭敬接下，过后随手一扔，没想到这是珍贵的“第一手史料”。

　　萧乾说那是非撒谎不可的年代

　　拍摄一开始，露西·杰文兹便十分困惑：“全家人不管男女老少，衣服裤子怎么都是黑蓝灰三色，鞋子也是男的都军绿色球鞋，女的都是方口扁口黑布鞋。三代站在一起就像是部队一样!”老外不明白中国女孩儿哪怕有鲜艳衣服，也只能穿在里面，露出来就是“资产阶级思想”，谁敢穿出色彩来?为调剂出一点色彩，刘家大妹只好向一位刚结婚的新娘子借红衣裳，二妹则借邻家暗紫色格子上衣。

　　《故宫》中有一组镜头表现中国人民的生活水准。众所周知，那会儿市场短缺，肉蛋鱼禽、肥皂火柴、针头线脑，一律凭券供应。那年中秋，广安门菜巿场突然摆上各种鲜菜，应有尽有，买肉居然不用票，敞开供应，只要排队就能买上。刘志军父亲单位为让他家在外宾表现出“中国人民的自豪”，特地补助一百元，刘母攥着相当自己三月薪金的钱，乐滋滋挤在买菜行列中。当时全国保京沪，京沪居民生活水准比外省高出一大截，但这样的“敞开供应”与“琳琅满目”还是头一遭。为向外宾显示“一片繁荣”，北京巿府拼足全力布置“窗口”，规定凡是外宾所到之处，所有商品免票供应。不过，可买可购不可带走，外宾走后，须将货物退还柜台。

　　有关部门表扬一位卖肉师傅“水准很高”。顾客拿出肉票要买二两肉，卖肉师傅见外宾在旁，一刀切下二斤免票递给顾客，让外宾目睹“中国人民生活水准之高”。有人趁此大好机会，买了好几双不要工业券的尼龙袜，刚走到门口便被拦，不仅退回尼龙袜，还通知其单位“浑水摸鱼”，挨了处分。

　　那是一个“非撒谎不可的年代”(萧乾语)。国人不但习惯说谎，且形成下意识。有一跳楼自杀者，弥留时说了最后一句谎话：“我梦见——有特务——我追——就跳了。”为了死后不被诬畏罪自杀或“自绝于人民”。

　　有造假者，就会有信假者。芝加哥大学史学教授、台湾中研院院士何炳棣教授当年回大陆访乡，发表了一系列信假文章，海内外影响极大。二○○三年，他在回忆录《读史阅世六十年》中对竟会相信造假宣传，正式示悔。

　　说谎今天还在继续演出

　　二○一一年六月，一群等在北影门口的群众演员被拉到征地现场，换上保安服装，这回不是演戏而是真的，雇主之一为丰台区长辛店镇政府。因被征地的张郭庄村民“不配合”，阻挠地铁施工，镇政府与施工方共同雇用“临时保安”驱散村民，每天“客串”费六十元(较北影高十元)。名义上的“国家主人”，事实上的“群众演员”。

　　一位记者历时半月调查，揭发武汉理工大学近十年通过廊坊硕士班向百余名无资格入学者授予硕士学位，其中有人官至处级，甚至厅级。这些假硕士，拿着假本科毕业证书、学位证书报考在职研究生，然后再以假的《硕士学位外语全国统考合格证》、《硕士学位学科综合水准统考合格证》，四证合一，顺利通过教育部层层复查，获得完全真实的硕士学位。

　　今年一月二十日，宝鸡市领导慰问高新区环卫工人，每人发红包三百元。慰问结束，领导离去，红包被收回，说是此前已发三百元慰问金，不能重复再发。红包竟成慰问道具。

　　去年十月二十一日，温家宝考察南宁麻村菜市和南城百货。市场上，芹菜八毛一斤，白菜六毛一斤。温家宝问一位青年：“您怎么买这么多菜?”青年头也不回地挑着菜：“今天菜价很便宜，我多买点。”温家宝很开心：“小同志，今天买太多也吃不完。”青年依然埋头挑菜：“不行，明天温家宝就不来了!”

　　这一幕幕国家造假，以“维护国家形象”的名义让人民说谎，支付巨大道德代价，任有千条万条理由，这是能够突破的底线么?