博文

恶补流行文化：不懂这个就不懂美国

热度 12已有 27341 次阅读2018-11-20 09:58 |个人分类:休闲时尚|系统分类:时尚天地| 流行文化, 流行文化, 流行文化, 流行文化, 流行文化, 流行文化分享到微信

斯坦·李(Stan Lee)死了。是的，这是件大事。不，李不是中国人。你不知道他是谁？来美国都20年了，不应该哦。那你听说过“复仇者联盟”，“古怪医生”，“银河护卫队”？没有？我都不晓得如何数落你了。不知道这些，你不能算是真正的美国人。你别整天追中国连续剧了，看几部真正的美国电影，对，美国电影当然说英文了。

以上是我和一位同事的对话。要是您老人家也不知道斯坦·李，就只能恶补一下了。

李有很多头衔：比如漫威(Marvel)公司的代言人，出版商，编辑，但归根结底他是画小人书(comic book)的。你可别小看画小人书，他很牛。在中国是时势造英雄，在美国是斯坦·李造英雄。他创作或共同创作了很多在美国家喻户晓的超级英雄(Super Heros)，比如，蜘蛛人(Spiderman)，绿巨人(Hulk)，美国队长(Captain America)，金刚狼(X-man)，死侍(Deadpool)，复仇者联盟(Avengers)，黑豹(Black Panther)等等。如果只是漫画书可能还影响有限，他笔下的人物和故事频频被好莱坞搬上荧幕，并作为美国软实力的一部分输送到全世界，影响力空前绝后。好莱坞的电影有一半是超级英雄，另外一半是科学幻想。如果你都不喜欢，那还是回中国去吧，美国没你喜欢的东西。

斯坦·李11月12日去世，享年95岁。李和其他漫画家对美国的流行文化，乃至整个国民性都有不可低估的影响。如果有人拍了部中国超级英雄的电影，你多半要嗤之以鼻，“中国人这么精，怎会干这种吃力不讨好的傻事”。可如果是美国超人忙着当世界警察，似乎合情合理。美国人很自负，常常相信自己就是上天选定要救世的人。美国人常说 “伴随巨大的能力的是巨大的责任”(Great power comes with great responsibility)。这句话实际上是蜘蛛人的叔叔Ben说的。美国人说到做到救了世界好几次 - 第一、第二次世界大战打败了德国日本法西斯；冷战时击退了苏联共产主义的威胁；反恐战争中打败萨达姆、基地组织、塔立班、伊斯兰国ISIS的极端分子，等等。

这些都是斯坦·李们的错。美国人看了太多漫画书或好莱坞电影，生出英雄情怀来。难怪美国人爱多关闲事。韬光养晦则是中国人的专利，战略模糊，万事不出头，敢想不敢说。习大刚想有所作为，就遭老美迎头痛击，看样子又要缩回去继续养晦了。中国人天生就不是当世界老大的料，GDP再高也没用。

斯坦·李创作的英雄中我最喜欢的是钢铁侠-其漫画最早出现在冷战时期的60年代。主角Tony Stark并不生来就有超人的能力或者在某一事件中发生了变异，他是位工程师、工业家、发明家(聪明但是普通的人)，Tony自己研制了一套飞行铠甲，穿在身上后就具有了上天入地的能力了。这个创意引起了很多人的共鸣：也许我们并不需要特别的机缘或天赋，靠着自己的脑子和双手，我们也能成为拯救世界的超级英雄。Tony Stark不像超人(Superman)那样近乎完美，他有普通人的缺点，喝酒过量，用情不专等，但观众读者觉得他更具有可信度。

漫画迷马斯克

很多科技名人是在漫画的启发下进入工程和科技领域的。我在“极客的狂欢”一文中讲到苹果的共同创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)就是这样的。最近我发现，埃隆·马斯克(Elon Musk)也是一位漫画迷。

埃隆·马斯克在美国已经到达像盖慈(Gates)、乔布斯(Jobs)那样不需要介绍的地步。马斯克是电动汽车厂家TESLA的当家人，但更让人赞叹的是他创立的太空-X公司，致力于开发重型运载火箭和宇宙飞船，准备将人类送上火星定居。

马斯克还有一个不太为人知道的公司 -“开放型人工智能”(OpenAI)。2015年，马斯克同数位科技界名人成立了OpenAI，准备投资10亿美元进行通用人工智能的研究。不少科学家担心AI发展到能够自我改进、自我繁殖的阶段(这一时刻被称为“奇点”- singularity)后人类将无法控制。马斯克很同意这一观点，认为人工智能是对人类的“最大的生存威胁”(biggest existential threat)。OpenAI的宗旨促进人工智能的研究朝对人类有益的方向发展。当OpenAI邀请AI研究者在指定时期进行黑客松(hackathon)的时候，大女儿大宝马上就申请，并从纽约飞到旧金山来参加。马斯克的呼召，有谁能拒绝？

如果你好奇马斯客移民火星的想法是从哪里来的，或者为什么对AI的危险这么敏感？这与童年时读过的科幻小说和漫画书有极大的关系，这些都是漫画书永恒的主题。马斯克在同Bloomberg的访谈中讲他小的时候读过很多漫画书。“我读了所有我能买到的漫画书或者就在书店里读直到他们把我赶出来。”要知道，马斯克当时并不是美国人，他是在南非长大的(白露为霜注：什么时候中国的连环画在南非的书店里也能买到中国就强大了)。他最喜欢的超级英雄包括蝙蝠侠(Batman)，超人(Superman)，Green Lantern，古怪医生(Doctor Strange)，当然还有钢铁侠。潜移默化中这些书不但带领他来硅谷，给了他要影响世代的雄心，也加给他用科技造福社会的重担。

2008年演员Robert Downey Jr被选上主演“钢铁侠”电影。他想在现实生活中寻找演Tony Stark的灵感，于是找到在同时捣鼓TESLA和太空-X的马斯克。马斯克也很帮忙，甚至把TESLA工厂借给摄制组拍电影。到了2010年拍摄“钢铁侠2”时，马斯克被邀请到电影里客串，其中还有两句台词。“钢铁侠2”里有一个镜头，Tony Stark和助手Pepper与马斯克在一个聚会遇上，

Pepper：“马斯克先生，你好吗?”
马斯克回答Pepper：“祝贺你高升。”
Stark同马斯克握手：“埃隆，那些墨林发动机真了不起”，
马斯克答到：“我有一个很好的电动喷气机的想法。”
Stark回答，“是吗？我们把它搞起来。”。[注1]

这就是马斯克在“钢铁侠2”电影里的露面。当年看电影时我认出了马斯克，但没有明白墨林发动机是怎么回事。现在很清楚他们并不是在瞎扯：墨林(Merlin)是太空-X公司开发的火箭发动机，2007年首次成功发动。后来太空-X的猎鹰-1和猎鹰-9火箭用这种发动机进行卫星发射。去年，具有60吨推力使用了27台墨林发动机猎鹰重型火箭成功发射，震惊世界。中国的“环球时报”为此还发表评论，承认中国火箭技术同美国存在巨大差距。太空-X现在正研发更大的火箭叫BFR，所用的新型猛禽(Raptor)发动机的研究从2013年就开始了。

太空是未来大国角逐的必争之地，这也是为什么川普总统要建立独立的太空军。火箭发动机在这样的大环境里具有绝对的战略意义。如果未来美国同中俄开打太空战，你可以肯定美国会征用太空-X的火箭把美国的太空资产源源不断地运到轨道上去。马斯克，私营太空业的开创者，才是真正的钢铁侠。

英雄时代结束了吗？

斯坦·李生前是个“英雄”辈出的时代，他的去世是否就代表着英雄时代的结束？我想不会的，李给我们留下了很多遗产，好莱坞还可以在他创造的英雄人物中挖掘好几十年。更重要的是：钢铁侠这样的超级英雄影响和启发了一代代的美国人，有些甚至不是美国人。其中很多最终在美国科技界、工业界工作，他们的故事又成为漫画家，作家，电影导演创作的源泉。艺术和生活，互为因果，相互启发。只要美国科技创新的引擎不停息，这个循环不会因为李的去世而结束。