白露为霜注：硅谷的高科技界不知从什么时候开始有了个坏名声。不少人将旧金山湾区的交通拥挤，竞争激烈，生存压力大归罪于高科技公司的贪婪。软件工程师的高工资导致房价租金飞涨，也使得许多非高科技人士难以生存。所谓科技创新也常常拿别人的生计来开刀，这一点只要问旧金山的出租车司机就知道。然而，这并不是硅谷的全部，在这里，偶然你也会遇上一些另类的高科技工作人员。在这篇文章中，纽约时报华裔女记者追踪了几位有想法，公民意识很强的工程师。他们试图用自己的科技技能通过为政府建网站的方法为社区和低收入人群做点实事。这是他们的故事。

解密：替政府建个网站为什么这么难？

(当一群年轻的理想主义者试图为加州的食品券系统建立一座网站，才知道改造政府部门有多么复杂)

By Yiren Lu (刊登于纽约时报杂志，2016年11月10日)

2013年4月，旧金山“加州新鲜”(CalFresh)食品券计划的负责人里奥·法雷尔(Leo O’Farrell)收到一张来自城市人员服务部执行总监特伦特·偌拉(Trent Rhorer)的字条。它是有关偌拉刚刚完成了的一项交易，对象是一个叫“为美国编程”(Code for America)的组织，一个为青年专才同地区和州政府牵线搭桥的公民高科技非营利机构。以255,000美元的费用，地方政府获得一位所谓“研究员”(fellow)为其工作15个月的承诺，这些研究员从“为美国编程”雇佣的软件工程师，设计师和产品经理中挑选。他们要做的事，按照合同的语言，是建立一个“增加低收入的旧金山人获取公共服务能力的基于网络技术的解决方案。”偌拉知道奥法雷尔的办公室的一位年轻的工作人员蒂纳·韦特海姆(Tiana Wertheim)在这类“数字化提交”(digital delivery)的项目上颇有些精专，他想让奥法雷尔和韦特海姆同这些研究员见面，看看他们能想出点什么来。

大学毕业以后就参与政府食品计划有近30年时间的奥法雷尔知道为什么他的办公室会成为这种技术推动有希望的目标。加州的食品券参与者只有合格居民的50%，是全国最低的地方之一，申请过程中官僚主义的摩擦至少应该为其负一部分的责任。获得技术的援助很合乎逻辑：超过四分之三的年收入不到30,000美元的美国人现在使用互联网，而“奥巴马健保”(Obamacare)已经催生了新一代的社会服务客户，他们与智能手机一起长大，并期望与政府互动的方式与他们做其他事情的方式一样。然而与邻近的硅谷公司有成群的设计师，产品经理和数据科学家团队高精度地满足网上用户的要求成了鲜明对比，“加州新鲜”为客户在数字渠道提供的用户体验相当差。它缺乏短信或电邮的支持，其网页在移动平台上无法正常运行。这些都是“为美国编程”的研究员们认为他们知道如何解决的问题。

在接下来的一年里，研究员们开始使用“加州新鲜”网站。他们头几个月花在同员工和客户面谈，试图了解什么功能需要他们的改进。早期项目包括向即将到期的客户发送短信提示。他们还引进了一项名为“喂狗食”(dogfooding)的科技界行业做法，也就是设计者消费并评估自己的产品。其中一个他们“喂狗食”的目标就是“加州新鲜”– 一个从名为BenefitsSF演变出来的网站。BenefitsSF是其自身能力的受害者：这个精心设计、用户友好的网站刚开始时仅仅用于食品福利，它被联邦政府在大衰退期间被指定为“立即可行”(shovel ready)，后来被扩大到用于加州17个县MediCal和Medicaid的申请过程。“我们建造了这个精品店，它却变成了一个沃尔玛。”奥法瑞尔有点忧伤地告诉我。最终的网站MyBenefits CalWin有几十个用户屏幕和指示，有些似乎是直接从立法手册剪贴下来的。

研究员们很快发现，外部供应商惠普已经签订了维护网站的多年合同。除此之外，改造MyBenefits CalWin一个更大的障碍是同所有18个使用它的合作县重新谈判。有位叫杰克·所罗门(Jake Solomon)的研究员有了个主意。别人告诉他完成食品券申请法律上需要的最少的信息是名称，地址和签名。“为美国编程”可以绕开MyBenefits CalWin并为“加州新鲜”建立自己简单的申请网站。最起码，这个按照所罗门的话说，“简单死了”的方法，可以用来证明概念(proof of concept)，并向不同的政府官员展示提供数码社会服务的可能性。2014年，所罗门的“研究员”期已经结束但依然隶属于“为美国编程”，他在一个下午将这个想法告诉了同事大卫·瓜里诺(Dave Guarino)，他们在以后的几天编写了一个原型网站。

接下来的一周，所罗门和瓜里诺在了奥法雷尔的办公室里进行了演示。瓜里诺递上一个安装了APP原型的手机给奥法雷尔，他在花了几分钟时间填写申请。语言明确清楚，按键大而明显，APP感觉很酷，就像推特(Twitter)或脸书(Facebook)，而不像乱糟糟很难用的政府网站。这次演示给奥法雷尔留下了深刻印象：“这可能是一个改变游戏规则的软件，”他说。“去干吧。我喜欢它。”

于是他们开工了。短短一个月左右的时间，所罗门和瓜里诺，再加上另一个“为美国编程”的设计师阿兰·威廉姆斯(Alan Williams)，把他们的原型软件变成一个成熟的网站; 18个月内，试点版本在旧金山和加州其他五个县运行。今天“为美国编程”认为这个被称为“GetCalFresh”网站是其五年历史上最成功的项目之一。但是，网站年轻创造者却发现，虽然验证概念很容易 - 展示可行性在民用高科技中也很常见–替政府建造任何一个完全成熟的东西却很难，而不仅仅是因为技术障碍像网络安全或I.T.人员过多的官僚主义。当你的目标是使让低收入的美国人更容易获得政府的福利，你要负责的对象包括法律，机构，预算等各种东西，而不仅仅是低收入的美国人。

“那一年我最大的教训是：地方政府是受限制的，”所罗门在博客中写道。“他们受到当地的政治，州的法规，联邦法律的复杂的蜘蛛网的限制。这些约束越滚越大，要负的责任也越滚越大。” 

“为美国编程”的起源可以追溯到一次家庭团聚。那次詹妮弗·帕卡(Jennifer Pahlka)碰到她最好朋友的丈夫，而他恰巧是亚利桑那州Tucson市长的助手。几个月后，这位市长助手试图说服帕卡动用她同科技界的关系网为其服务。帕卡当时飞来飞去在全国各地举办技术会议，还为游戏开发商举办大预算的活动。直到现在她的项目经理的坚硬做派依然可见。“没有网络 2.0的研发人员会为政府工作，”她告诉那位助手。“这不可能发生。”这是2009年，当时科技界的普遍认为政府部门是如此缓慢和低效，充满隐蔽的官僚主义，根本不值得合作。但这个想法对她有所触动，正如她在“为美国编程”的第一份年报中写的：“那些通过网络和移动技术将我们联结起来，使我们的生活更轻松的的人才，激情和技能也同样可以重新联结使我们大家受益的机构 - 政府。”

帕卡在那一年成立了“为美国编程”，2011年1月，来自波士顿的225,000美元，费城的275,000美元和西雅图的50,000美元使得研究员计划得以开始。第一年有十九个研究员加入。一个模式很快建立：城市每年按照主题申请成为“为美国编程”的合作伙伴- 这些主题包括社区健康或公共安全等。研究员以旧金山为大本营，但大约一半的时间在合作城市工作，促进当地政府和旧金山高科技界之间的联系。第一年年底，研究员们带回了用于各种政府数据库的70个界面以及21个应用程序(APPS)，包括“Adopt-a-Hydrant”，波士顿居民可以认定在大雪后清扫的消防拴。又过了一年，帕卡又从谷歌的非营利组织Google.org筹集了150万美元，使她能够将计划扩展到8座城市和26个研究员。

然后healthcare.gov的事情发生了。奥巴马总统的健康保险首次亮相后不久，白宫就发现，经管花了两年的时间和费资超过3亿美元，在线市场的网站是一场灾难。用户几乎不可避免地遭遇到“错误”屏幕，只有30％的人可以完成申请。2013年圣诞节，来自私营部门的一队工程师们修复了这个网站，这次努力被许多技术界的年轻的奥巴马支持者认为是数字时代的“阿波罗13”般的壮举。这个胜利展示出一条新的道路似乎存在。很多年来，对白领的公共服务感兴趣的年轻毕业生除了政策工作几乎没有什么选择 – 要么在国会山，布鲁金斯学会，要么在学术界工作。但对于那些有技术技能的人来说，“为美国编程”或类似组织的出现带来了一个不同的、能够产生更快效果的选择。你可以加入“退伍军人事务数字服务”(Veterans Affairs Digital Service)，并建一个数字预约系统来缩短退伍军人在医院的等待时间。你也可以去Nava, 一个公民技术设计初创公司，来简化政府网站。你也可以参加“公民黑客马拉松”(civic hackathon)，将以前无法访问的公园数据公开。你可以在周末编写一个更好的食品券应用程序，在星期一公众就可以使用。

2013年，“为美国编程”有近30名通过竞争性申请上岗的研究员，活跃在10个合作城市 。年度700万美元的经营预算有一半以上来自私人捐助。帕卡发现自己经常在路上，到处做演讲并与捐赠者打交道。她演说的信息很简单：“利用技术让政府更好”。她到底是什么意思可能很难搞明白，但她引用的应用程序和分享的轶事令人信服，有一种接地气、社区驱动的吸引力。（比如，照看你家附近的下水管！）

所罗门，瓜里诺和威廉姆斯都是2013届的研究员，最初被分配到不同的城市和主题。所罗门去了旧金山的人民服务局(Human Services Agency)。在“为美国编程“之前，他为兰德公司(RAND Corporation)工作，制定健康政策; 再之前，他在帕兰提尔(Palantir)，一个为情报机构和其他客户创建软件的硅谷数据分析初创公司。 瓜里诺曾在加州健康福利审查计划中当过软件开发人员和政策领导人(policy wonk)，他的研究员那一年用于为印第安纳州South Bend市创建一个应用程序，居民可以用它来报告空置和被遗弃的房子。威廉姆斯是位一个设计师，曾为俄亥俄州东北部公园系统建立数字小路地图。卡特里娜飓风期间他是图兰大学(Tulane)一位三年级学生，他看到了洪水溢出庞特克雷恩湖(Lake Pontchartrain)淹没新奥尔良市的很大部分。“我看到政府在各个层次上的失败，”威廉姆斯说。“溃堤是非常明显，物理方式的失败，但还有之后人们在寻求FEMA支持时经历的把灵魂压碎的过程。”

这三个年轻人从开始就有一个轻松融洽的关系。他们都不符合硅谷工程师的刻板印象。几人都是学社会科学的 - 所罗门学的是经济学，瓜里诺政治经济学，威廉姆斯英语和政治学。我看到他们最起劲的时刻是边吃墨西哥外卖里边进行长谈，讨论约翰·罗尔斯(John Rawls，注：美国哲学家)，社会契约和街头级官僚非常不幸的权力过大。对他们和许多他们在“为美国编程”的同事来说，技术更多的是一种手段，而不是一个目的，一个能够把人们的生活推向更好的杠杆。当他们在硅谷的同行为了耍酷而使用更炫更新的编程语言，所罗门，瓜里诺和威廉姆斯似乎发现他们的动机在别处。 “我关心的是帮助别人，仅此而已，”瓜里诺告诉我。

在他们向里奥·法雷尔演示成功后的几个月里，“为美国编程”团队在设计简单 – 不要求太多会使用户沮丧的信息，和实用中寻求一个平衡。虽然他们的原型应用程序只有三个提示，实际上如果只有名字，地址和签名是不可能被批准获得食品券。

正常的工作过程是这样的：一旦申请收到（无论是亲自递交，网上提交还是通过传真递送）并输入数据库，申请人所在县“加州新鲜”的办公室会安排当面的或电话面试。面谈时资格工作者(eligibility workers)的任务是确定客户是否有资格获得社会服务，审查诸如工资单，电费单和身份证等文件。资格被设定为贫困线的200％，三口之家的总收入大约是每年41,000美元，但也有许多例外; 资格工作者在授予这些例外的豁免权上有很大的自由度。他们可以选择忽略所缺失的文件或要求额外的证据。他们可以口头要求从应用程序中省略的信息。

“为美国编程“团队的做法一向是把那些吓人的问题从网站上拿掉 – 比如像“你是否用粮食卷曾经买过炸药？”或“你犯过重罪(Felony)吗？”这些问题可以在面试现场回答。关键是决定在开始时要求多少信息。需要的信息太多，用户可能感到挫折而放弃; 需要的信息太少，喜欢更多细节的资格工作者则会抱怨。最后，团队达成了妥协。在用户提交名称和地址后，会出现两种选择：“继续填写申请的其余部分”或“停止工作并立即提交申请”。点击第二个选项将导致另一个警告页面：“您确定要立即提交吗？由于我们只知道您的姓名和地址，因此很难处理您的申请。我们将不得不通过邮件来完成文书工作。”

所罗门最初的灵光一现之后，团队面临的的技术挑战是创建一个独立的网站。因为GetCalFresh实际上并没有取代MyBenefits CalWin，而是提供了一个替代的访问点，新网站仍然需要使用现有缺少应用编程接口(application programming interface或A.P.I.)的基础设施。现代网站包括前端或网页（用户在计算机屏幕上看到的内容)，后端（数据库和托管它的服务器），此外通常还有A.P.I.在它们之间传送数据。我们在现实世界里都经常依赖于起A.P.I.同样作用的东西。比如说，你想从最喜欢的中国餐馆订外卖。在这个比喻中，前端是你的手机，后端是餐馆的厨房，A.P.I.则是将你的订单传递给厨师的餐馆服务员。她帮助你完成饺子的订单，取消订单，或在订单上加上酸辣汤。

在软件开发中，A.P.I.允许程序员轻松地改变前端或后端部分，同时保持程序的核心不变。MyBenefits CalWin缺少A.P.I.就意味着GetCalFresh，无论它外观上看起来多么好，实际上不能将任何信息放入原先网站的数据库。州政府也不会正式知道收到的申请，或者向哪里发出支票。因此，“为美国编程”团队的成员在通过GetCalFresh收到一个申请后需要找出一种方法来将这些信息存到MyBenefits CalWin的系统中。

第一个尝试的解决方案 ，也就是他们演示给奥法雷尔的方法，是一个所谓的“传真黑客”(fax hack)。瓜里诺的程序获得了GetCalFresh提交的申请人的信息，简单地将其转换为传真后发送到“加州新鲜”办公室。然后，工作人员再用手重新将信息输入到MyBenefits CalWin的后端数据库。也就是说，工作人员成了A.P.I.，这降低了用户的复杂性，但它相应地增加了“加州新鲜”人员的的工作负担。（生成的传真时常过于模糊，无法阅读）美国代码团队尝试的另一个解决方案是从GetCalFresh获取申请信息，然后将其转换为加密的电子邮件发送到“加州新鲜”办公室。这解决了可读性问题，但仍需要工作人员用手把信息存入后端。这两个过程导致了有关工作人员的抱怨。

2015年4月，瓜里诺在与所罗门和威廉姆斯一起去犹他州时终于想出了一个解决方法。如果他们面临的问题是依赖人们手动输入信息到数据库中，为什么不写一些代码来处理这部分？瓜里诺使用了一种名为Selenium WebDriver的技术来模拟用户在网站上的活动。网络驱动程序会去MyBenefits CalWin的前端，扮演申请人的角色，并使用通过GetCalFresh收集的信息填写每个问题，然后再点击“下一步”。这并不是最好的编程做法：Webdrivers主要是用来测试网络应用程序，而不是用在其实际操作中。因为网络驱动程序无法捕获所有的错误，当有人错误地提交了不可能的出生日期或不存在的邮政编码时，该信息会在输入到旧系统时会触发错误。工作人员将不得不用手来改正错误条目的信息。

威廉姆斯担心在向县政府代表进行演示时整个过程会显得业余级，就像他有时感觉的一样。但他后来意识到，“加州新鲜”工作人员使用现有系统比他不优雅的网络驱动程序更加繁琐和耗时。他们压根没有注意到缺少测试和日志，冗余代码，无法处理错误，或丢失信息的问题。他回忆了一次演示时的场景：投影机坏了，所以观众都聚集在他的电脑周围。当他运行网络驱动程序时，一个新的浏览器窗口立即打开了旧的网站，申请人的数据自动出现，就好像有无形的手指输入。威廉姆斯将其描述为“一个神奇的时刻”。Webdrivers的奇妙之处在于，它不需要工作人员做任何不同的事情：没有加密，没有新的数据输入或软件系统来处理。它做的是食品银行(food banks)和社区组织的人员已经在做的 – 帮助客户填写申请 – 只是更快而已。它再次突显了高科技最基本的长项：用自动化来消除麻烦和重复的任务。

到了2015年秋季，GetCalFresh网站已经运行了大约一年。瓜里诺，威廉姆斯和所罗门最初的研究员任期已经过去了，他们成为“为美国编程”的工作人员。该非营利组织正继续从一般业务基金为GetCalFresh的工作提供资助。但这种安排不能无限期地继续下去。该团队不仅希望保持网站正常运行，而且希望改善网站功能并扩大其覆盖面，这两者都需要雇佣更多的工程师，又有谁愿意为此买单呢？

没人有一个好的答案，包括“为美国编程”的管理人员。按照很多指标，GetCalFresh已经超过了该非营利组织以前的所有项目，“为美国编程”现在发现自己处在一个陌生的领域。它通常将这些项目定位为“证明概念”，但很多项目，就像该组织的官员后来在博客中承认的一样，缺乏“一条达到可持续性的道路”。到了那年的秋天。“为美国编程”研究员们开发的几十个应用程序中只有少于10个找到足够的支持能够被分拆成为初创公司。其中许多还好些几个月内没有在 “为美国编程“的编程网站Github上更新了。

有几条明显的道路摆在所罗门，瓜里诺和威廉姆斯面前。第一个是从传统的慈善来源筹集资金。第二个是成为政府I.T.供应商和将软件销售给其他县和州。两条路径对他们都缺少吸引力。慈善资金虽然在短期内可能是必要的，但从长远来看似乎不可持续 - 特别是因为在统治硅谷的风气下，即使是慈善技术项目也必须提出可行的商业模式。政府I.T.供应商的工作是自给自足的，但并不是激动人心的。按照定义，它受到给定合同所能想象到的限制。 “它放弃了软件之外的任何责任，”威廉姆斯说。经管“为美国编程”的信念是“技术可以成为一个变好的杠杆”，困扰公共部门的“坏代码”很少是某项目唯一的问题。假如不能确保提醒信能在预约之前发出，或确保用户支持有足够的人手，给“加州新鲜”一个更漂亮的网站只是一个空洞的改进。

几个月过去了融资问题仍未解决，团队向几个组织提交了申请，包括在加州长滩的Molina医疗保健公司，他们将其项目描述为预防健康措施，寻求三年内300万美元的支持。但他们不愿意为政府工作似乎来自一些更深层的动机。一开始，我想知道它是否与声望有关。政府雇员可能困在铺着丑陋的亚麻地板的房间里写或许永远也没人读的备忘录; I.T.供应商，却和企业软件(enterprise software)销售一样像鸡肋。也许这两种命运都与团队的自我形象不一致。

但是在同他们交谈时我发现他们的担忧似乎无关社会地位而是围绕着“有效性”。在接触了政府运作的方式之后，他们看到了一个现状总是取胜的决策系统。团队不得不花极大力量去修改遗留网站(legacy site)，MyBenefits CalWin，就是一个例子。修改通知CalFresh客户他们的资格有变化的方式的过程是另一个例子。 “当你为政府工作时，关系到县，关系到州，”所罗门告诉我。目前，“为美国编程”团队几乎控制了GetCalFresh的方方面面：如果他们想搞个实时聊天来进行客户支持，他们可以。如果他们开始从政府拿工资，这种自由将被遏制。

2016年初，我在旧金山金融区的健康计划服务中心见到了所罗门。该组织举办开放登记日，在此期间居民可以一站式注册各种社会服务。所罗门认为这是一个让我观察GetCalFresh在行动的好机会。

“你会不会讲广东话？”他在我一进来时就问我。我不会，唉。旧金山-马林食品银行的许多客户是非英语的，其中广东话是最常见的语言。但是那个早上本该值班的粤语员工却病了。食品银行的高级项目经理Liliana Sandoval正在忙于寻找能代替他的人。

半小时后，Sandoval和替补到达，他们拖着一个很大的文件箱。他的名字是Calvin Yan，曾在旧金山-马林食品银行工作，很感谢，他会讲广东话。他们拿出了一对微软 Surface平板电脑。“去demo.GetCalFresh.org，”所罗门指示道。 GetCalFresh的页面显示了一个光鲜的亚裔女性的形象，她抱着一个小娃站在一个不可识别的杂货店里的产品过道上。网页顶部，“想每个月获得更多买杂货的钱吗？走出第一步。在10分钟内申请‘加州新鲜’。”页脚注释：“GetCalFresh.org是‘为美国编码’为加州人民所提供的服务。” favicon，浏览器标签页上代表该网站出现的微小图标，是一座有哥林多柱子的联邦建筑，屋顶上覆盖在Wi-Fi的符号。

Yan点击几下屏幕。“哦，这真的很短，”他说。

“对哦，”所罗门很满意地说道。

“我有段时间没有用这个网站了，”Yan说，然后问道，现在的资格是否依然是每月1,900美元。

“不是了，”Sandoval说道。她把旧金山 - 马林食品银行的资源指南扔给他。“你应该没事。唯一的可能是赞助人。”赞助人支持新移民，他们对新来美定居人士的财务负责，但实际上，他们有可能很难追踪。有时候，食品券的申请人表示他们多年来没有与法律上的赞助人联系了。

上午10点，门打开了，第一批客户来了：是一对有吸引力的年轻夫妇，男人金发和壮硕，女人肤色黝黑眼睛宽，每人背个背包。 Sandoval开始用西班牙语和女人对话。她的月收入是多少？她家里有多少人经常购买杂货？他们中有是学生的吗？那个女人伸出手，摸了下男友的手臂。Sandoval切换到英语。他在城市学院(city college)修了多少课？三门，他说。他知道有多少学分吗？他不知道。一个温和，安静的停顿。“如果我能搞清楚，会有所帮助吗？”他问。

Sandoval告诉他，其中的问题是全日制学生是不能申请“加州新鲜”的，虽然有很多例外 – 比如，假如有孩子的话他可能有资格。他摇摇头。没有孩子。那么他应该去学校登记处确认他的身份，Sandoval说。同时，她会为他的女朋友提交“加州新鲜”申请，并将他们介绍到到附近的食品银行。

Sandoval转向Yan。“你能打开食品银行的定位器吗？”她问。另一个内部公民技术团队建立了食品银行的搜索工具。

“哪个街区？”Yan回答，在Surface上打字。

“北海滩，”女人回答。

Yan对她微笑了一下。“这是我的街区。哦，坏消息是没有太多的选择。但好消息是你的大楼附近有一家食品银行。它不在搜索工具中。” 他轻拍自己的额头。“但我知道，因为它离我住地方很近，我会写下地址给你。”

Sandoval继续说：“你每周一次可以去领一袋杂货。”

“你可以选择你想要的吗？”女人问。

“是的，这是一个30磅的口袋，除了主食之外还有超过15磅的是新鲜的产品。”她说，他们会在几个星期内知道他们申请的结果。这对夫妇背着背包耸耸肩，感谢了Sandoval。

夫妇离开后，大家都在等待。大约45分钟过去了。没有人露面。中午之后，所罗门和我去吃午饭。在我们以前的见面中，所罗门一直展示了一种接近于假装的高度正能量。今天他似乎累了，不太设防。 “想想如果来自这些组织的每个人 - 他们的能量被重新定向到软件开发上，”他说。我指出，并不是每个人都有软件开发的技能。而且，今天的事情显示出技术的极限。 Sandoval的西班牙语技能，Yan的本地知识，这些是高科技至少目前还没法取代的，而他们的服务有一种软化效应，提醒我以前所罗门自己说的话，“在服务的提供点耻辱被创造出来或被侵蚀”。(stigma was created or eroded at the point of service delivery.)

当我们等待三明治时，所罗门得到了他开始期待的一个坏消息：他们向Molina医疗保健公司寻求的，可用于继续扩大GetCalFresh的努力的300万美元被拒绝了，由于公司能提供的支持有限。

“你现在管道里还有什么？”我问。

“现在，什么也没有，”所罗门说。“‘为美国编程’已经非常慷慨了，但他们不会一直让我们在没有战略资金和战略合作伙伴情况下继续下去。”他继续说，“我们需要弄清楚这种‘社会服务领域的数字化非营利组织’的模式是否可行。”

和私营部门一样，GetCalFresh团队的工作是由人们是否愿意支付来衡量的。对我来说，这似乎有些荒谬：政府的整个目的不就是为了对个人不愿意单独投资的集体项目加以支持吗？但是所罗门和他的团队似乎处在一个不利的地位，公共部门不愿意资助他们，而私人的慈善文化又看不到他们的工作中有足够的价值。

复活节后的一周，我短信给杰克·所罗门。他和他的同事们怎么样了？他们想下周吃午饭吗？他发来短信，建议在SoMa的一个叫做“公民乐队“的地方吃饭。iMessage的点点点出现，然后消失。几分钟后：“我也可以先说一下，免得让你完全惊讶 - 我决定离开‘为美国编程’了。”

威廉姆斯和“为美国编程”当时的营销总监Jaime-Alexis Fowler，同所罗门一起来吃午饭。上来的服务员像是迎接老常客。“嘿！我听说你们中的一个人已经不干了。”

“这是他的新办公室，” Fowler回答。

“我的新总部.” 所罗门玩笑道。

Fowler告诉我，在过去几个星期里，一些硅谷重要的个人和基金会已经成了GetCalFresh的新金主。尽管有种种压力和前几个月的怀疑，事情看起来有希望，虽然钱还没有到银行。仍然有人相信为政府改善数字传输是有价值的 - “他们说你们在做的事情真的很重要，还没有把所有事情都想明白不是问题。”

在Kale沙拉来了之后，我问所罗门现在正做什么。 GetCalFresh是他的心血结晶，他以前告诉我，这个创造过程代表了他曾经做过的最好的工作。

他的计划是想出类似的项目，他说，但这次是作为一位社会企业家。“越来越清楚，未来我们将为政府工作，这很好，因为那里有很多事可以做。但我认为我的兴趣更接近倡导工作(advocacy work)而不是企业软件销售。我需要建立一个我能为我的客户，我的用户工作的状况。”他停了下来。“我要做的第一件事是弄清楚食品券的中介市场是否存在，就像人们愿意支付50美元而避免同美国国税局(IRS)打交道那样。”在高端，这些中介机构是律师和财务顾问。在中端，他们是TurboTax报税软件，旅行社，房地产经纪人。在低端，当然什么也没有。

假如人们同政府的互动是如此不愉快，需要找代理人的话，我建议，那么或许我们应该改革政府，而不是创造另一个中介。

“但我认为中介经常是 - ”所罗门开始。

“是的！”威廉姆斯举起了他的手说道。“答案是肯定的！”

所罗门继续说：“在许多情况下，这些中间人是推动改革的最大力量。”

“在某些情况下，他们也是改革的最强反对者。”

“当然” 所罗门承认。“Intuit是一个很好的例子。”几年前，加州简化一些纳税人税报的提议就遭到Intuit游说的反对。

威廉姆斯用叉子戳他的食物。“那么谁是游戏中最强大的角色呢？”他问。“通常是中间人。这可能是一种善良的力量，也可能是一种自利的力量。”

午餐后我问瓜里诺在哪里，我有一段时间没见过他。“瓜里诺在编程，”威廉姆斯回答道。

如今在资金方面的行情看涨，功能开发可以再次开始。GetCalFresh团队正在用一名叫安德鲁·海德（Andrew Hyder）的工程师来代替所罗门。他和所罗门，瓜里诺和威廉姆斯同一年在“为美国编程”当研究员。一旦资金到来，就会有资源雇用更多的人。当他说得时候威廉姆斯意味深长看着所罗门。

钱真的进来了，然后又来了一些。4月份，加州宣布计划授予GetCalFresh一项为期两年的“外延”合同，将联邦资金用来补偿帮助客户申请服务的非营利机构。这将是加州第一次如此资助网络应用软件。“我们认为这是基于客户的收入模式的第一部分，因为我们的收入同我们帮助的人数直接关联，”威廉姆斯告诉我。他首先肯定这是得到了里奥-法雷尔等人的支持的结果，他们在2015年成为了“加州新鲜”的新任主管。“他们是真正为我们拉动的人，”威廉姆斯说。该团队的近期的财务未来获得保障，其成员威廉姆斯，瓜里奥和海德（计划了三个新员工）- 为一个漫长的夏天做心理准备，希望在以后的“为美国编码”奥克兰的高锋会议上说服各位“加州新鲜”董事试试新软件。

我同威廉姆斯最后一次谈话的语调是一种谨慎的乐观。虽然加州的合同使GetCalFresh能够继续两年，并给团队一种动量的感觉，但它并没有解决他们的所有问题。真正的A.P.I.需要建设和更多县的“加州新鲜”的总监需要说服。最重要的是，该团队需要展示出影响力 – 用户数量，申请数量，食品券批准数量，等，还要达到人们对科技企业在规模上的期望。他们迄今为止所做的一切 – 所有的原型软件，手把手教，恭维，筹款 - 只是准备。现在工作才真正开始。

很难预测GetCalFresh是否会成为社会服务中的一个新运动的先锋，或者是在互联网档案馆的故纸堆里有价值的一页。但GetCalFresh已经比绝大多数公民技术项目走的更远。它直面了种种危机 - 技术上的，财政上的，存在主义的 - 同时也暴露了当前对创新的崇拜与现实之间的距离，要想在不妥协的机构中实现即使是最好的想法有多难。也许最重要的是，它的团队表现一种出超越硅谷的机会主义的坚持。

“很长的时间如果有人在聚会或某事上问我是做什么的，”威廉姆斯告诉我，“我会说，'我是产品设计师'或'我做高科技'，现在我会说我在社会服务行业工作。”即使是所罗门这个浪子也没有偏离太远。早在公民乐队的午餐，我就发现，尽管他有不同意见，公共部门自己写的软件非常少，即使所谓的内部项目也往往是从供应商采购。所以，最后你可以支付30美元让政府以外的人处理你的食品券申请流程，这是所罗门想要的，或者政府将支付外包商每个成功的食品券申请30美元，这是威廉姆斯和团队想要的：政府同外部的I.T.机构签订一种可以同用户利益保持一致的合同。这两者似乎并没有实质性的区别 - 也许他们会再次一起工作。

所罗门笑了。“我想明年他会继续尝试招聘我，我将继续尝试招聘他，我们可能会在中间的某个地方遇到。”

Yiren Lu is a writer and software engineer based in New York.