当你站在“晨边公园”的高台上眺望哈莱姆区时，有种住在山上的富人远望山下的棚户区的感觉，心里五味杂陈。哥伦比亚和哈莱姆区之间一直存在着某种不合谐。虽然大学雇用了不少黑人精英，有些做教授，有些做其他工作，黑人社区还是主要将哥伦比亚视为一个高高在上的白人精英机构，它的存在同自己没有一点关系。哥大的学生也多将哈莱姆看成自己躲之不及的“麻烦”。

这样的情况最近几年有了改善。经过纽约前前市长Rudy Giuliani任内的大力整治，哈莱姆区的犯罪，吸毒等问题有了很大改善。因为租金便宜，白人及其他人种的居民开始涌入区内 --特别是哈莱姆的边缘地区，随着他们而来的还有嗅觉灵敏的开发商。与此同时，哥伦比亚大学加大了对哈莱姆的各种社区机构的资助。一些勇敢的哥大学生也越过边界，住到西哈莱姆区内，这个过程被称为“高档化”(Gentrification)。如今你若在西哈莱姆区内走走，道路两边可以看到不少相当好的公寓、餐馆、超市、日用品商店等，同当年的贫困和衰败成了鲜明的对比。周围环境可能看上去有些吓人(sketchy)，但并不真正危险，你也时不时会遇上年轻的亚州面孔，这些多半是哥大的研究生。

阿波罗剧院和黑人文化

提到哈莱姆区，华人首先想到的可能是黑帮、犯罪、毒品等，其实哈莱姆区还有另外一面，它的文化的一面。这里是著名的“哈莱姆文艺复兴”(Harlem Renaissance)的发生地。1920和30年代，黑人作家、诗人、音乐家和歌手的才华和创意在这里总暴发，璀璨一时。哈莱姆随即成为美国黑人文化的灵魂之地。如果你对美国黑人史或者流行音乐历史(从爵士，到Hip Hop，到Gospel)有兴趣，哈莱姆是一个必定要去的地方。

哈莱姆的心脏，第五和第八大道之间的125街，是感受和欣赏这种气场和文化氛围的最好地方。吃一顿午餐，品味爵士表演，或者到教堂里去听听福音合唱团，都是难得的享受。最值得一去的是125街上的阿波罗剧院(Apollo Theater)。从1930年代开始，阿波罗就成为许多黑人歌星、音乐家事业的起跳点。许多人在这里的“业余表演之夜”露面后一举成名，比如史提夫汪达(Stevie Wonder)，迈克尔·杰克逊，詹姆斯·布朗(James Brown)和劳伦·希尔(Lauryn Hill)等。几十年来，阿波罗剧院起起伏伏，却一直是最受新兴和成熟的非裔及拉丁裔演员欢迎的舞台之一。

1967年8月，当时迈克尔·杰克逊只有9岁，他同哥哥们组成的“杰克逊五兄弟”(Jackson 5)乐队在阿波罗剧院每周一次的“业余表演之夜”选秀节目中获胜。阿波罗剧院的Billy Mitchell还记得那个场面，“让我告诉你，观众从来没有见过小孩像这样表演。”编舞和合音都非常考究，很有成人乐团的风范。迈克尔·杰克逊在五兄弟中最小，却是最有才华的一个。“这个小孩，迈克尔，他在哥哥们的前面又唱又跳，真是太棒了。”

随后迈克尔·杰克逊的事业一路攀升，最终登上“流行音乐之王”(King of Pop)的宝座。杰克逊最后一次在阿波罗剧院表演是2002年--一场为克林顿总统和和民主党全国委员会(DNC)的筹款演出。杰克逊献唱的歌曲包括“Dangerous”, “Black Or White”和“Heal The World”等，一晚为DNC筹集了300万美元的资金。

哈莱姆区的“毕加索”

见到“伟大的佛朗哥”(Franco the Great)是我到达纽约的第三天。那天我从哥大校园出发去看阿波罗剧院，他在剧院的对面摆了个摊，正忙着同游客拍照和签名。“伟大的佛朗哥”的真名是佛朗哥·加斯金(Franco Gaskin)，一位出生在巴拿马，早年移民美国的街头艺术家。在哈莱姆区，他可是赫赫有名，有“哈莱姆的毕加索”的美称。整条125街也被当地人戏称为“佛朗哥大道”。

在125街行走很难不注意到两边店铺铁门上的壁画。这些多是“伟大的佛朗哥”的杰作。1968年，马丁·路德·金被暗杀后哈莱姆区暴发了大规模的街头骚乱，为了自保的店主不得不给铺面装上铁门，一时间整条街都是沈闷的铁家伙。1978年，佛朗哥突然想到如何才能将这样的消极的东西改变成积极的--他将这些铁门当作自己的画布。从那时起到如今，他利用星期日铺面关闭的机会，耗费了无数的时间，为这些铁门绘上壁画，据说，125街从西到东，佛朗哥已经画了200余幅铁门壁画。

佛朗哥创作的壁画体现了他乐观、正面的人生态度。比如，他第一幅壁画的主题是“我栽在哪里就在哪里开花。”第二幅的主题是“正能量”。他的铁门画独树一帜，不但美化了社区的环境，还为哈莱姆区赢得了国际声誉，很多从欧洲，日本来的游客专门就是来看他的。他的作品不但遍布纽约市，他还被邀请到其他国家，比如，法国，德国，瑞士，日本，去画壁画。

“我只说这么多，他是一个很会讨女人欢心的人”(A ladies man)，我听到一位导游是这样评价他。导游在把佛朗哥介绍了一通后说到，“现在我带你们去同他见面。”我在旁边观察了5分钟后感到的确如此。他同游客周旋中表现出来的热情，高雅，以及正面的气场都使他成为哈莱姆区理想的代言人。

神秘，刺激，浓浓的文化氛围，还有一点点“危险”，这就是哈莱姆区。