中国来的移民多有逛菜市场的经历。就是那种人头如涌，吵闹非凡的露天菜市场。也许是距离产生了美，我对怪味熏天，苍蝇乱飞的乱象已经记不清了，剩下的是一种朦胧，怀旧的记忆，不禁地有点想念它。我们家大院外不远就是一个小菜场，年少时常跟着妈妈去买菜。那时买肉有肉票，买菜油要油票，买豆制品有豆腐票，没票光有钱也没用。当然买啥东西都要起早排队。排在前面的可以买到瘦肉，后面的只有板油了。

有次看见一壮汉排队买肉，突然他想起家里还有点事。可不能就这么走了呀，这样位子不就没了吗？于是他搬来一块大石头替自己排队。等汉子回来，后面的一个女人不乐意了。

“你怎么可以用石头排队，我还说石头是我的呢！”女人道，

那汉子大喝：“这石头是你的？你要能抱起来就算是你的！”

众人大乐。那女子不敢再言。

后来，超市崛起，露天菜场渐渐淡出人们的生活。来美国以后，超市更几乎成为买菜唯一的途径。从某种意义上讲，超市是一种进步。活的鸡鸭没有了，减少了禽流感传染的可能。肉类都切好包好，显得干净。蔬菜什么季节都一样，都是水灵鲜艳，品像极好。但时间长了，你可能觉得少了点什么。对，中看不中用 – 比如超市的西红柿吃起来什么味道都没有，你如果自己种过西红柿就知道差别有多大了。

其实这都是意料中的事。你在超市买的蔬菜多半是从很远的地方的运来的。美国的蔬菜水果生产早已是大规模产业化，产地又集中在少数几个州。比如加利福尼亚垄断了全美50%的新鲜蔬菜；佛罗里达州生产了全国大半的柑橘和柚子；而香蕉则几乎全部从中美洲进口的。假如你住在纽约，买的西红柿是加州出产，它摘下来的时候肯定是青的，等半个月后用卡车运到纽约正好红了。所以，对蔬菜水果品种最重要的要求是能够放很久不坏以及外表好看；至于口味，营养好不好就顾不上了。另外，要保证一年四季的供应，很多蔬菜必然是在暖房里种出来的。说实在，我对这种反自然规律生产出来的东西兴趣不大。我宁愿多花点钱吃到新鲜的，正当季的蔬菜水果。

幸运的是超市并不是唯一能买到蔬菜水果的地方。美国各地的农夫市场(Farmer's Market)为那些吃腻了超市蔬菜的挑剔食客提供了一条出路。同超市不同，农夫市场更像中国的赶集，只是在某些天开放。市场的菜贩多是家住附近的菜农，推销自家出产的蔬菜。农夫市场菜价不一定比超市便宜，但菜很新鲜，品种更加多样，所有也非常受人欢迎。

纽瓦克农夫市场

每到星期天早上，加州纽瓦克市New Park购物中心的停车场就转变为露天的菜市场。号称是湾区最好的农夫市场之一，它每个周末都吸引了来自周围各市的众多消费者，包括很多中国人，印度人以及东南亚各国的新移民。

菜场有不少中国蔬菜，比如上海小青菜，丝瓜，白萝卜等，有些品种在华人超市也找不到的。我以前来农夫市场都要先转一圈，看一看有什么不同寻常的东西，然后才开始购买。去了几次以后就知道哪一家的价格比较好，哪一家的东西最新鲜。很多摊位还有免费品尝各种水果，草莓，黑霉等。一边品尝，一边选购，这也是与超市不同的体验。除了蔬菜水果之外，还有花卉，蜂蜜，野生三文鱼，各种烘培制品。

市场的商贩中有白人，有拉丁裔，也有一些亚裔的面孔。那些亚洲的蔬菜多半是他们种的。皮肤黝黑，身体壮硕，这些不是华裔，而是赫蒙(Hmong)人。在中国被称为苗族，在越南，老挝被称为赫蒙，这个民族在近代一直是苦难深重。先是苗人起义反清失败，为了躲避清兵追杀很多人逃入东南亚各国。在印度支那战争中，法国和美国人召募了大批赫蒙人协同美军与越共作战。越战结束后，赫蒙人因为占错队在老挝越南受报复，数十万人逃到泰国寻求政治避难。其中一些幸运者得以居留在西方国家。如今，在美国的赫蒙人有26万，主要生活在加州，明尼苏达州，以及威斯康星州。加州农业重镇Fresno市是赫蒙人在美国的第二大的聚居地，有2万多人，大多从事农业。

有一次我同一位家在中谷的赫蒙菜贩阿宏聊起来，他告诉我所有的蔬菜都前一天晚上摘了装车。家里几个人稍作休息，半夜3点从Fresno出发，开4个小时到湾区，然后赶紧把摊位架起来。常常是还没有设好，顾客已经来了。阿宏叹息开家庭农场非常辛苦，赚钱很难，今年水价又涨了。从越南的丛林到中谷的家庭农场，勤劳勇敢的赫蒙人顽强地生存下来，他们的故事可歌可泣。

有很多理由到农夫市场购买蔬菜水果。新鲜好吃只是一部分，购买本地(buy local)可以节省能源，对环境好。更重要的是种植这些蔬菜的农夫是自己的邻居，支持他们就是支持自己。这也是为什么我一直去农夫市场。每次买完菜我都会在摊子上买点小吃，然后坐下听歌手演唱一段乡村歌曲，生活还是很美好的。