白露为霜注；以前每次经过哈佛大院边上的艺术博物馆都在想：下次一定要进去看看。可总有俗事缠身。今年三月故地重游，终于如愿以偿。没曾想在哈佛艺术馆偶遇国宝，引出一段很长故事。

惊遇国宝

哈佛有三家艺术博物馆: Fogg Museum, Busch-Reisinger Museum 和Sackler Museum。侧重点各有不同。其中又以福格博物馆 (Fogg) 藏品最丰。福格艺术博物馆因其收藏的西方绘画，雕塑，装饰艺术，版画而闻名遐迩。其实它的中国藏品也相当有名。真是好事多磨，等我准备好了，富格艺术博物馆却在内部翻修。大多数藏品封存，只有少量在隔壁的Sackler 博物馆借地展出。失望之余，只好去看一看。

Sackler 博物馆的三楼是西方艺术品，走马观花，兴趣也不是很大。到了二楼，主要是亚洲藏品(包括中国，印度等)，一下子来了精神，很想见识一下哈佛的收藏是否能同纽约的大都会 (Metropolitan Museum)或旧金山的亚洲艺术博物馆 (Asian Art Museum) 一争短长。展厅的一边是几个展柜的青铜器，但都是比较小件的。曾经沧海难为水，在参观过北美，欧洲，中国顶级的博物馆之后，这些青铜器并没有显得很惊人。

沿着展厅一件一件看下来，展厅中部的两个挂件却引起我的注意。这两件好象在哪里见过。一幅名为 “被罗汉和护法王环绕的菩萨胸像“，另一幅为“神情专注的菩萨胸像”。猛然想起，这些挂件的风格同我记忆中的“反弹琵琶”和“飞天”等图像很接近，莫不是敦煌的壁画？仔细一看介绍：

(Mural fragment from the south wall of Mogao Cave 320, Dunhuang, Gansu, province), early 8th century。莫高窟320号洞穴南墙壁画残片 (敦煌，甘肃，8世纪早期)

难道这就是传说中的流失海外的敦煌国宝之一？揉揉眼睛，不错，是敦煌。OMG！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

被罗汉和护法王环绕的菩萨胸像 (Bust of a Bodhisattva Surrounded by an Arhat and Guardian Kings )

急于想搞清这些壁画的来历，我同博物馆管理员聊了起来。这位黑人管理员显然不是学者，并不清楚展品的来龙去脉。但她提供一个重要的线索：富格博物馆的储藏室里还有大量中国藏品，有些连标签都没有，所以她怀疑这些东西的来路不一定合法。

拜互联网之福，搞清楚这两幅壁画的来源并不困难。在一通乱查之后，壁画背后的故事渐渐浮现出来，真是一个令人惊叹的故事。

富格远征 (Fogg Expeditions)

讲到哈佛同敦煌的联系，就一定要提到著名考古学家兰登·华尔纳 (Langdon Warner)。有人说他就是电影印第安纳·琼斯主角Henry Jones的原形。如果你觉得兰登这个名字很熟悉，you are right。畅销书“达芬奇密码”里的男主角是哈佛宗教符号学教授罗伯特·兰登 (Robert Langdon)。真是巧合。

根据哈佛校报 “深红” (Crimson)1925年的报导，兰登·华尔纳 (哈佛1903年毕业生) 在1923年4月 辞去了宾州的费城博物馆馆长之职而成为福格艺术博物馆的研究员，主管亚洲部。1923年的夏天，华尔纳同他的助手与同事杰恩请假一年去中国。他们直接去了北平，在那里花了一个月时间，为进入中国腹地之旅做各项准备工作。

华尔纳的远征队(后来被称为第一次富格远征)从西安出发，经兰州，酒泉进入黑水城 (Kara Khoto，今内蒙古境内)。这座极具盛名的古城已有400多年无人居住了。在那里华尔纳他们找到一些壁画残片，一面盛唐时期精致的镜子以及几个块破碎的陶片。

随后华尔纳来到敦煌。在他之前，英国人斯坦因(Aurel Stein)和法国人伯希(Paul Pelliot)已经来过这里，并取走大批文物。华尔纳花了10天时间在洞穴中研究。在那里他看到了中国艺术最辉煌时期的雕像和壁画。华尔纳为之而惊叹: 现在我才第一次明白，为什么我要远涉重洋，跨过两个大陆，在这些痛苦的日子里，我在马车边上蹒跚而行。“Now I understand for first time why I had traveled oceans and two continents and walked haltingly besides my carriage in these agonizing days”。于此同时，华尔纳又看到莫高窟处境危急。

在华尔纳来华两年之前，一伙被苏俄红军击败的白俄溃兵在中国流窜。当时的甘肃督军居然让他们在敦煌莫高窟附近驻扎了几个月之久。这群白俄在洞里乱写乱画，生火做饭，对敦煌多个洞穴造成严重的破坏。华尔纳看到这一切之后认定敦煌行将面临灭顶之灾，决定把一些壁画剥下来带回哈佛。他在给妻子的信中写到： “我的任务，就是不惜粉身碎骨来拯救和保存这些即将毁灭的任何一件东西”。

神情专注的菩萨胸像 (Bust of an Attendant Bodhisattva) 

华尔纳用的是一种特殊的化学药水。这种溶液能使壁画同洞壁分离，把壁画粘在沙布上再剥离下来。用这个方法，华尔纳在敦煌的多个洞穴中一共剥取了26幅壁画。除了壁画之外，华尔纳在这次远征中还找到或买到一些佛像，佛经等物品。这批文物都为富格博物馆所收藏，我所见到的是其中的两幅。

华尔纳在两年之后又组织第二次富格远征去敦煌。由于当时的政府和老百姓对他已有所警觉，一路有人监视，所以受获不大。

英雄还是盗宝贼？

兰登·华尔纳在中国的所作所为一直备受争议。有些人说他破坏了历史遗址, 掠夺亚洲艺术品；另一些人，包括华尔纳自己，认为这是为子孙后代保护珍贵的艺术品的英雄之举。中国政府的看法却一向很明确：华尔纳是个盗宝贼，是不折不扣的大坏蛋。

白露向来喜爱电影中的印第安纳·琼斯，他头戴牛仔帽，手持长鞭，多次拯救西方世界，顺手还发现了约柜(Ark)，耶稣圣杯(Holy Grail) 等无价之宝。但琼斯的原形兰登·华尔纳却没那么可爱。首先他剥壁画损毁文物的行为无论如何是不可原谅的，理应谴责。同他所憎恨的白俄溃兵的破坏相比，他的作为也只是五十步笑一百步。正如学者James Cuno在他的专着 “Who owns antiquity”中说道：“华尔纳有什么权力搅乱洞穴壁画的完整性而把文物带回哈佛，即使自那时起许多学生因之受到启迪，学习更多关于中国和它的历史。”

但分析华尔纳的行动也应该从当时历史背景 (historical context) 来看。我并不怀疑他保护文物是出自真心。1920年代中国兵荒马乱，敦煌可谓险象环生，在战乱中或以后的文化大革命中毁灭也不是不可能的。如果这样的事情发生，对华尔纳的评价可能就很不一样了。

富格博物馆的壁画来路不正，是否能要回来呢？白露不懂相关的法律但感觉应该是可行的。不久前秘鲁就成功的从耶鲁大学讨回马丘比丘(Machu Picchu)的文物。小小的秘鲁都可把文物要回来，何况中国？但在做这些事之前应该扪心自问，如果追回了文物，我们能不能为文物提供比哈佛更好的保护。因为敦煌既是中国文化的瑰宝也是当地多个民族的共同财富(敦煌的经卷包括十多种文字)。从某种意义上讲敦煌是属于全人类的遗产。我们这一代的中国人只是遗产的监护人(care takers)，如果我们不能很好地保护敦煌，我们对于敦煌文物的监护权就会被人置疑，甚至被剥夺。

莫高窟320洞穴的壁画。可以看见被剥去的两块

 

富格博物馆的正门

兰登·华尔纳头戴牛仔帽，手拿流星锤？

印第安纳琼斯

敦煌莫高窟