“啊，啊，男子赛艇队？” 虎妈的脑子一时转不过弯来。加入男子赛艇队至少要是个男的吧？也许是做赛艇队的教练助理之类的辅助工作？或者是啦啦队？

“哪里啊，我是正式的NCAA运动员”。大宝颇为得意地说。

大多数体育项目男女是分开的。但也有例外，比如国际象棋，射击等项目男女是可以混合比赛的。在赛艇比赛中，有一个位置也是男女都可以担任。对了，就是舵手(coxswain或者cox)的位置。Coxswain一词来自英文的cox (意思是“船”)，和sveinn (意思是“男孩”)。在西式划艇比赛中，舵手坐在船尾面向行进的方向，和划手面对面，舵手通过一系列的口令来控制船的方向，协调赛艇运动员的力量和节奏。因为舵手自身是不划船的，所以他们也像骑师一样以体重轻为好。男子重量级赛艇划手多超过200磅，身高接近2米，手长脚长，肌肉发达，而舵手则要在110磅以下。

大宝除了体重之外谈不上有什么资格。她在高中时没有参加过任何运动项目，不怎么会游泳，对划艇更是一窍不通，所以我一直弄不清她为什么会想起去当舵手。有些女孩加入赛艇队是想有机会接近运动员。运动员在大学的社交的图腾柱上占据最高的位置，交一个运动员男朋友很有面子。但这好像不是大宝的想法，也许她只是想补偿自己，做自己在高中时没有机会做的事情。

赛艇队对她的缺乏经验似乎并不在意，许愿会从头教起，“我会教你成为最好的舵手”，教练对她说。唯一的条件是她要能游50米。大宝在小学二年级的时候学过游泳，以后再也没下过水，是不则不扣的旱鸭子。对她来说这条不算高的要求也要花点力气的。大宝先找了同寝室的一个运动员教了她一会儿，然后又自己苦练了几个小时便通过了游泳考试。第二天大宝成为全国大学生体育协会(NCAA)注册的运动员。

对于大宝的鲁莽举动虎妈是很反对的。第一是花太多时间，每天三四个小时花在船上，还要一直出去比赛，什么时候读书啊。第二是太辛苦，整天缩在船尾，初春和深秋的时候划手们练的大汗淋漓，舵手却冻得半死。第三是怕她掉到河里，查尔斯河(Charles River)有些地段水流很急，翻船的意外也时有发生。另外赛艇队有个传统，当他们嬴的一场比赛，都要把舵手扔到水里去，以示庆祝。按她的游泳水平，掉到水里浮不起来怎么办？

可以想象，大宝对我们的反对不理不睬。说得多了就干脆来个消失，不回电话，没有电邮。做父母的还能怎样？最后只好接受。只能叮嘱她注意安全。

- 历史悠久的传统 -

大宝也许当时想的就是丰富课余生活，但她在不经意之间却闯入一个源远流长的传奇之中。

世界上最古老，最具盛名的校际划船赛事要算是牛津剑桥划船比赛(University Boat Race)。每年四月，剑桥和牛津的划船俱乐部要在伦敦附近的泰晤士河上一决胜负。这项经典的赛事从1829年开始，最初还不是很有规律，到了1856年以后比赛每年都要举行，仅在第一第二次世界大战中暂停。到目前为止剑桥81胜，牛津77胜，外加一次平手。

隔大西洋的美国也有这样强烈的校际对抗和竞争。哈佛和耶鲁的划船俱乐部在1840年早期就出现了，但是当时学校之外的比赛很少见。这一状况在1852年得以改变。那一年耶鲁给哈佛下了战书：“看我们两个学校的划船手谁更优越” (to test the superiority of the oarsmen of the two colleges)，于是美国最老的校际赛事便诞生了。

1852年8月3日首届哈佛耶鲁划船比赛(Harvard–Yale Regatta)在Winnipesaukee湖的平静的水面举行。代表耶鲁大学有两艘船，而代表哈佛只有一艘- 奥奈达(Oneida)。奥奈达以大约4个船身长度的优势赢得首届比赛，奖励是一对黑核桃木的桨。两校以后没有再赛，一直到1855年耶鲁再度发出挑战。这次在康涅狄格河的比赛中哈佛以1分38秒再嬴一场。以后两校又有数次会面，但直到1864年，划船比赛才成为每年一度的盛事。当年耶鲁获得了它的第一场胜利。

今年6月9日，第148届哈佛耶鲁划船比赛在康涅狄格州的新伦敦附近的泰晤士河(Thames River)上举行，比赛距离为4英里，哈佛再胜耶鲁约20秒。目前的记录是哈佛以94胜对耶鲁的54胜大幅度领先。

在常青藤盟校里，划船是非常受欢迎的体育活动。每年都会有很多男孩(也有少数女孩)涌到河边的Newell 船房一试身手。有些只停留了一个星期或一个月，有些则在以后几年的学生生涯中一直参加。但不管长短，这些经验使他们终身受益。大学的划船比赛不但孕育出水上的胜者，更加培养了人生的强者。这些强者包括很多有名人物，像后来成为哈佛校长的艾略特(Charles Eliot)， 美国海军上将尼米兹(Chester Nimitz)，美国总统罗斯福(Teddy Roosevelt)。他们在大学时都是赛艇队的。CNN名主播库珀(Anderson Cooper)以前是耶鲁的舵手；英国著名物理学家霍金(Stephen Hawking)在他得病之前也曾是牛津大学的舵手。

- BU桥事件 -

就这样过了好几个月，后来天气渐凉，大宝打电话来说在水上很冷。于是赶紧给她买了帽子，手套，羊绒袜子寄去。时间久了，虎妈也渐渐接受了大宝也许会在赛艇队坚持下来的现实。后来大宝又说到她可能要参加“查尔斯河之尾比赛”(Tail of the Charles Regatta)，这是她参加的第一次校际比赛。虎妈甚至暗中有点希望她能坚持下来。也许隔年开春后她会随队来西海岸比赛，同西部赛艇强队斯坦福，伯克利一决短长，我们也有机会像其他体育家庭一样去为自己的孩子“加油”。

大学里最重要的赛艇队是男子重量级八人单奖有舵手 (Varsity Eight)。主要的校际赛事是由它代表学校出战的。如果大宝能坚持到大四，自己再努力一些，成为第一代表队的舵手也不是没有可能。届时她将代表学校参加哈佛耶鲁划船比赛。虎妈不禁做起美梦来。。。

大宝运动生涯的结束同它的开始一样来的突然。

有一天大宝发了个电邮说“我已经从赛艇队退出了”。没有给出理由，我们也没问，总体来说是如释重负 – 不用再担心她会被淹死了。后来大宝为校报“深红” (Crimson)写过一篇文章，讲她赛艇队的经验时提到她退出的原因。

那是一个月黑风高的晚上，她的新鲜人的8人船划到查尔斯河口以后往回赶。河道上漆黑一团，唯一能看见的是商学院的贝克图书馆圆顶隐隐发红的灯光。大宝需要在黑暗中，使用一种属于十字军东征时代的古老系统，指引1500磅的男性降落在船房10码左右的浮木上。结果船撞到BU桥的桥墩上。虽然没有造成大的损害，大宝意识到在学会开车前学习驾驭赛艇不是一个好主意。第二天她提出了辞呈。

人生中勇于尝试新的东西很重要，同样重要的是知道什么时候该放弃了。

回过头来看即使是未成功的尝试也是有意义的。大宝在赛艇队的几个月虽然只是她大学生涯的一个花絮但也有持久性的影响。这不仅包括她现在对锻炼身体的热衷(几个月同运动员一起训练对她有潜移默化的影响)；这也不仅包括她对男孩有点扭曲的感知(她觉得低于1.9米的男孩不算高，少于180磅真是瘦骨伶仃)；最重要的收获是学会了怎样同八个体力身材上更加强大的哈佛运动员相处，为达到共同目标而努力。在这以后没有什么可以吓倒她的了。也许大宝当时并没有意识到，贯彻教练的策略，发挥全队八个人的潜力，协调使他们能像一个人一样划船，这其实是一个领袖必须具备的能力。

原来以为大宝有关划艇的故事到此处已经结束，没想到大四的时候学校举行校内(Intramural)划船比赛。大宝所在的亚当斯学院(Adams House)的女子八人赛艇队缺少一个舵手。大宝因为以前在校队的经历被招回再战一场。经过数天短暂的训练就匆匆上阵，亚当斯学院的女子队在13个队中列第5。大宝对她们的成绩还是相当满意，“我们的进步很大”。