转眼间又到了12月份。对有高中毕业班学生的人家来说，这是鬼门关的时刻(Do-or-Die Moment)。美国大学申请的截至期限大多数是在12月31日 (公立学校和提前申请除外)。在此之前必须完成10所或更多大学的申请工作。在这些头绪纷繁的事情中最困难的当然是写大学升学作文(Application Essays)，对美国人是这样，对新移民的孩子或小留学生更是这样。

有好事者常把美国大学申请作文同中国高考作文相比，其实这两者是没有可比性的。首先：高考作文在半个小时到一个小时完成，升学作文却有几个月时间准备。给你的时间充沛，当然要求就会更高。高考考的是急智，升学作文是慢工出细活，一点点磨出来的。其二：高考作文写的内容很广泛，升学作文则是围绕申请人来写的。大学升学作文可能有不同题目，但目的只有一个 -- 为了使录取官能更好的了解申请人。其三：升学作文不是作文比赛，作文的有效性(effectiveness)是第一位的，文笔其次。有效性就是指能把申请人的无法量化的一面展示出来，同成绩，考分，得奖，课外活动等一起体现出一个完整的人。

白露这些年指导多名学生(包括自己的女儿)申请大学，遇到过许多大学的作文命题。大多数都比较普通(generic)，不算难对付，但偶然会碰上一两个令人印象深刻的题目。大家都知道美国大学不光看成绩，还有很多因素会影响录取。不同的学校又在寻找不同的人，这些奇特的命题即是一种挑战，也是一种机遇。其实如果运用得当，学生可以借机甩开对手，在众多同样合格的考生中脱颖而出。这篇博文分享四个独特的作文题：

芝加哥大学 ：“你是怎么被抓住的？”

题目：你是怎么被抓住地(或者没被抓住)

How did you get caught? (Or not caught, as the case may be.) (U of Chicago, 2009)

白露为霜评点：芝加哥大学是我很喜欢的大学，不是藤校，在许多方面更胜藤校。学风严谨，功底扎实，培养出众多诺贝尔奖获得者。它的大学升学作文一向以古怪另类(off beat)出名。2009年的题目就很典型。在开始写之前，首先你要考虑是否应该申请芝大。芝加哥大学喜欢用另类的题目是因为它在吸引不同类型的学生 - 智力型的但又有点不拘一格，敢于剑走偏锋。如果你是这样的学生，你多半做过一些调皮捣蛋，违反规定的事 - 这就是写这个题目的很好素材。我的一个学生写到她暑假夏令营时同几个伙伴违反禁令去另外一个城市去看英国乐队Coldplay的表演，看完后已过了宵禁时间，她们在MIT的一个大厅的沙发上睡了一晚，第二天早上回的夏令营，没有被抓住。她有没有被芝大录取？那当然。

宾夕法尼亚大学：“自传217页”

题目：你刚刚完成了的300页的自传。请给出第217页。

You have just completed your 300-page autobiography. Please submit Page 217. (UPenn, 2009)

白露为霜评点：宾夕法尼亚大学是常青藤盟校之一，沃顿(Wharton) 商学院更是赫赫有名。这个题目在80年代宾大就开始使用，后来不少其他学校也跟着学。有件未经证实的逸事讲到一个父亲给宾大招生官打电话要求延期：他儿子没法按时完成升学作文因为他正在忙着写300页的自传。当然你并不需要写完300页的自传才能交出第217页。这篇作文的目的是看学生对自己的人生有没有什么规划。任何大学都希望自己的学生和校友成功，而有雄心有计划的人成功的可能性会更高一些。这个题目并不难写，如果你想当导演，第217页可能是写你在奥斯卡奖颁奖仪式上焦急地等待结果；如果你想从政，第217页可能是写到你作为新科参议员视察飓风袭击后的灾区的情景。写什么都可以，你的想象力是唯一的障碍。如果你说我不知道我想做什么(这也常见)，那就编一个，没人会找你算账的。最后别忘记提到你在宾大接受的教育在你成功中起到的作用，这样你就给大学一个录取你的好理由。

普林斯顿：“小石记”

题目：用以下引语作为一个起跳点，告诉我们一个帮助你确立价值观或改变你对待世界态度的事件或经验。

   “有些问题没有答案  /  它们变成手里熟悉的砝码  / 口袋里的小圆石，坚硬而冰凉。”

   简·希什菲尔德，诗人，普林斯顿1973届

Using the quotation below as a jumping off point, tell us about an event or experience that helped you define one of your values or changed how you approach the world.
     "Some questions cannot be answered./ They become familiar weights in the hand,/ Round stones pulled from the pocket, unyielding and cool."
     -  Jane Hirshfield, poet, Princeton Class of 1973

白露为霜评点：普林斯顿不需要太多介绍，多年来一直在US News & World Report高校排名名列榜首(有些年同哈佛并列)。如果你想知道普林斯顿到底喜欢什么样的人，从这个题目应该可以看出点端倪 – 有思想而且执著的人。这首诗到底在说啥，怎样才能起跳？有些人可能有这样的经历，他看到了一件事，读了一本书，思考一个哲学问题等等，以后就一直放不下。因为挥之不去，就变成了他的一个负担，坚硬而冰凉。没有？那你太幸福了，也许你就不该写这个题目。如果有这种经历，你或许能写出一篇很出彩的文章，展示你的思想的深度和敏锐度。要注意的是重点不在这个事件的本身，更重要的是后来呢？它是怎样改变了你的，而你又做了些什么呢？

斯坦福大学：“智能活力篇”

题目：斯坦福大学的学生拥有智能活力。回想一下在你智能发展中起到很重要作用的一个想法或经历。

Stanford students possess an intellectual vitality. Reflect on an idea or experience that has been important to your intellectual development.

白露为霜评点：这就是西部名校斯坦福大学令考生闻风丧胆的“智能活力篇”。据说录取官用这篇250字的短文淘汰了大多数他们认为不是斯坦福材料的学生。哪到底什么是“智能活力” (Intellectual Vitality)? 斯坦福网站是这样解释的：“智能的活力是我们在评估申请者时脑海中一直出现的的主题或想法，总之，我们寻找有脑子的对学习很有激情的学生”。( In short, we are looking for the thinking student who has a passion for learning.)  。怎么才能算对学习很有激情？不幸的是，SAT补习，苦读到半夜两点恐怕算不上智能的活力。斯坦福想看到的是不但有好奇心，能在饭桌上进行热烈的讨论，而且能进一步把它变成一个研究课题的学生。如果学生拥有对扩展自己智能空间的激情，能量，主动性和真正的兴趣，这个题目不难。这些特质一定会某方面展露出来的。而对于只会死读书的孩子，这个题目难于上青天。